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...Коммунисты видят свою задачу в том, 
чтобы в борьбе против любых противников 
твердо отстаивать революционные принципы 
марксизма-ленинизма, пролетарского интер- 
национализма, неуклонно претворять их 
в жизнь, постоянно развивать марксистско- 
ленинскую теорию, обогащать ее на основе со- 
временного опыта классовой борьбы и строи- 
тельства социалистического общества. Комму- 
нисты всегда будут верны творческому духу 
ленинизма. 

Приближающийся МЛенинский юбилей — 
историческая дата всемирного значения. Ком- 
мунистические и рабочие партии встречают 
эту дату в условиях активизации своей рево- 
люционной деятельности и ознаменуют ее 
усилением политической и идеологической ра- 
боты в массах, расширением и укреплением 
своих рядов. Они прилагают все силы к тому, 
чтобы мобилизовать революционную энергию 
трудящихся на борьбу против империализма, 
за светлые идеалы социализма. 

Участники международного Совещания ком- 
мунистических и рабочих партий обращаются 
ко всем коммунистам, ко всем борцам за соци- 
алистическое преобразование общества, ко 


всем сторонникам прогресса и мира с призы- 


вом достойно отметить 100-летие со дня рож- 
дения великого Ленина. Изучайте труды 
Ленина! В них вы найдете неиссякаемый ис- 
точник вдохновения для борьбы против реак- 
ции и угнетения, за социализм и мир. Зна- 
комство с ними поможет молодому поколению 
яснее увидеть революционные перспективы 
нашей эпохи. Шире пропагандируйте достиже- 
ния ленинизма, успехи социалистических 
стран, коммунистических партий, всех револю- 


ционных сил! 


Из Обращения международного Сове- 
щания коммунистических и рабочих 
партий «О 100-летии со дня рождения 
Владимира Ильича Ленина». 


Г 100-летию 
ео дня рождения 
В.И. Ленина 


Ю. Львунин, 
И. Полянский 


«Благодаря 


личному содействию 


В. И. Ленина...» 


НОВЫЕ ДОКУМЕНТЫ РАССКАЗЫВАЮТ 


Близится день МЛенинского юбилея. 
Скоро минует первый век бессмертной 
славы великого вождя революции. Мы 
вновь И вновь вчитываемся в страницы 
ленинских томов, поверяя свою жизнь, 
свою работу его мыслями, его указаниями. 

Наследие Ильича — вечно живое на- 
следие!| И — гениально всеохватное! 

Внимание к вопросам развития кино, 
конечно же, было только частью грандиоз- 
ной работы вождя, возглавившего первое 
в мире государство рабочих и крестьян. 
Только частью. Но тем более важно, что 
кино Ленин рассматривал как важнейший 
фактор коммунистического воспитания. 

Как выясняется сегодня все с большей 
непреложностью, этот тезис для В. И. Ле- 
нина был не просто общим соображением, 
но конкретным лозунгом его практиче- 
ской деятельности. 

В четвертом номере журнала «Искусство 
кино» (1969) в публикации «Одна строка» 
приводилось неизвестное ранее высказы- 
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вание В. И. Ленина о кино, содержа- 
щееся в записи одного из выступлений 
А. В. Луначарского, хранимой в Цент- 
ральном государственном архиве литера- 
туры и искусства СССР. Вот оно: «...Кино 
в деревне не менее важно, чем книга». Обра- 
тите внимание, как перекликается это за- 
мечание с другим, известным, которое 
можно прочесть в сборнике «В. И. Ленин 
о литературе и искусстве» (М.,«Х удожест- 
венная литература», 1967, стр. 685): 
«...продвинуть здоровое кино в массы в го- 
роде, и еще более того в деревне». 
Вдумываясь в слова Ильича, представляя 
ту конкретную историческую обстановку, 
в которой они были произнесены, с особой 
остротой и свежестью воспринимаешь се- 
годняшние успехи нашей деревни, о кото- 
рых так убедительно свидетельствуют 
материалы недавнего Третьего всесоюзного 
съезда колхозников. Тогда, когда деревня 
почти сплошь была неграмотной, именно 
кинематограф — «здоровое кино», как 


$ 


подчеркивает В. И. Ленин,— мог быстро 
и со все зримой убедительностью донести 
передовые идеи века до людей села, 
образовывая и воспитывая их. 

Или вот еще один документ, полузабы- 
тый, тоже воспроизведенный в «Искусстве 
кино»*: «Положение о Народном комисса- 
риате по просвещению», подписанное 
В. Ульяновым (Лениным), в котором четко 
определялось место органа, руководящего 
кинематографом, в системе Наркомпроса. 
Очень важно, что В. И. Ленин не только 
подписал этот акт, но принял самое живое, 
самое непосредственное участие в его раз- 
работке». 

Незадолго до этого, в письме к А. В. Лу- 
начарскому о реорганизации Наркомпроса, 
написанном накануне введения нэпа, 
В. И. Ленин требовал усиления партийно- 
то руководства искусством, в том числе и 
кинематографом. 

Выясняется, что забота, В. И. Ленина о 
развитии, становлении советского кино бы- 
ла гораздо и шире, и конкретнее, чем 
могло представляться до сих пор. Об этом 
же выразительно свидетельствует и наша 
сегодняшняя публикация, касающаяся фак- 
тов кинодеятельности Межрабпома. То и 
дело мы встречаем в обнаруженных сейчас 
документах, связанных с деятельностью 
этой организации, что Владимир Ильич 
«лично предложил», «посоветовал», «потре- 
бовал» то-то и то-то. И снова к нашей, 
кинематографистов, особой радости и гор- 
дости выясняется, что Ленин стоял у ко- 
лыбели советского кино, что он принял 
решающее участие в первых шагах разви- 
тия отечественного кинематографа, что 
в публикуемых ниже документах с еще 
большей рельефностью, определенностью 
вырисовывается — огромная роль,  ко- 
торую сыграли направляющие указания 


В. И. Ленина в судьбе молодого совет-. 


ского кинодела. Эти документы наглядно 
показывают, какая огромная практиче- 
ская, работа по созданию и развитию 
молодой советской кинематографии стоя- 


* «Искусство КИНО», 1969, № 5, стр. 2. 
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ла за такими простыми и много раз 
уже повторенными ленинскими словами: 
«Из всех искусств для нас важнейшим 
является кино». Это была не только крис- 
тально точная научная формула, не толь- 
ко тезис, это была боевая программа ог- 
ромной созидательной работы, в которой, 
как свидетельствуют обнаруженные нами 
документы, самое деятельное, непосред- 
ственное участие принимал В. И. Ленин. 
® 

«Производство «Межрабпом-Руси» («Меж- 
рабпомфильма») — эта марка встречает- 
ся в титрах многих кинолент, выпущен- 
ных в нашей стране в 20—30-е годы. Исто- 
рикам хорошо известно, что «Межрабпом- 
Русь» и «Межрабпомфильм» — это назва- 
ния киноорганизации, существовавшей 
у нас на протяжении многих лет. Затем 
фильмы, выпущенные под этой маркой, как 
это, к сожалению, обычно бывает в кино, 
сошли с экрана, н только за последние 
10—15 лет советские кинозрители смогли 
вновь возобновить свое знакомство с та- 
кими фильмами киностудии «Межраб- 
пом-Русь» («Межрабпомфильм»), как «Па- 
пиросница от Моссельпрома», «Закройщик 
из Торжка», «Процесс о трех миллионах», 
«Потомок Чингис-хана», «Праздник свя- 
того Йоргена», «Путевка в жизнь, «По- 
следний табор» и другие. 

В ряду других киноорганизаций, дей- 
ствовавших в нашей стране в первые после- 
октябрьские годы, кинообщество «Меж- 
рабпом-Русь» занимало особое место, так 
как одним из создателей этого кинообъ- 
единения была международная революци- 
онная организация — Международная рабо- 
чая помощь (сокращенно — Межрабпом). 

Межрабпом был основан в 1924 году по 
инициативе В. И. Ленина и Коммунисти- 
ческого Интернационала в связи с острой 
необходимостью оказания помощи населе- 
нию Советской Республики, пострадавшему 
в то время от сильной засухи и неурожая. 
Голод, охвативший значительную террито- 
рию Советской республики, в условиях 
экономической блокады и дипломатиче- 
ской изоляции, проводившихся по отно- 


шению к Советскому государству между- 
народным империализмом, представлял 
страшную угрозу для нашей страны. 
Поэтому 2 августа 1921 года с призывом 
о помощи к зарубежному пролетариату 
обратился В. И. Ленин. 

В этом обращении он писал: 

«Требуется помощь. Советская республи- 
ка рабочих и крестьян ждет этой помощи 
от трудящихся и промышленных рабочих 
и мелких земледельцев. 

Массы тех и других сами угнетены капи- 
тализмом и империализмом повсюду, но 
мы уверены, что, несмотря на их собст- 
венное тяжелое положение, вызванное 
безработицей и ростом дороговизны, они 
откликнутся на наш призыв»*. 

С воззванием к рабочим всех стран 
о помощи голодающему населению Совет- 
ской России выступил и Исполком Ком- 
интерна. 

Это воззвание подписали В. И. Ленин, 


Бела Кун, Ф. Геккерт, У. Террачини 
и другие. 

Ответом на эти призывы была мощная 
кампания пролетарской — солидарности 


с Республикой Советов — сборы и отчис- 
ления от зарплаты, посылка средств, про- 
довольствия, орудий труда, медикамен- 
тов, одежды и т. д. в Советскую страну 


и, наконец, моральная, политическая под-. 


держка Советского государ- 
ства. 

Для руководства этой кампанией соли- 
дарности в Берлине по решению Исполко- 
ма Коминтерна в августе 1924 года был 
создан Заграничный комитет рабочей по- 
мощи во главе с выдающимся деятелем 
международного коммунистического и ра- 
бочего движения Кларой Цеткин. 

Вместе с виднейшими деятелями между- 
народного коммунистического движения — 
Фрицем Платтеном, Богумилом Шмералем, 
Карлом Крейбихом в этот комитет вошли 
и крупнейшие представители науки и 
искусства — Альберт Эйнштейн, Анатоль 


Франс, Кете Кольвиц и другие. 


молодого 


*В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 44, 


стр. 75. 


* \. Мапхеп Ъег г. 


Под руководством этого комитета трудя- 
щиеся капиталистических стран в 1921— 
1922 годах собрали для населения Со- 
ветской России 5 миллионов долларов (или 
10 миллионов рублей золотом) и послали в 
нашу страну 100 транспортов — пароходов 
и железнодорожных составов — с продо- 
вольствием, медикаментами, одеждой, ин- 
струментами, машинами и другими това- 
рами, а также 2,5 миллиона пудов семен- 
ного зерна. 

Но как бы ни была значительна эта сто- 
рона деятельности Межрабпома, она ею 
не исчерпывается. 

Особое значение деятельность Межраб- 
пома имеет и для нашей художественной 
культуры, в частности для рождения со- 
ветского кинематографа. В самом деле, 
трудно переоценить тот факт, что почти 
с самого начала охарактеризованной вы- 
ше кампании Межрабпомом по совету 
В. И. Ленина были широко использованы 
действенные агитационно-пропагандист- 
ские возможности кино. Первые два филь- 
ма, созданные организацией Международ- 
ной рабочей помощи — «Голод в Совет- 
ской России» и «Вниз по течению го- 
лодной — Волги»*, — вывезенные Межраб- 
помом во многие страны, дали новый 
импульс движению помощи Советской Рос- 
сии со стороны международного пролета- 
риата. 

Этот капитального значения факт давно 
известен историкам советского кино. Одна- 
ко немногие знают, что самое развитие 
кинодеятельности в рамках Межрабпома 
прочно и непосредственно связано с 
В.И. Лениным, с его инициативой и прак- 
тической работой. 

«Межрабпом, — сказано в одном из доку- 
ментов ЦК этой организации, — начал 
евою кинодеятельность по политически- 
пропагандиетским причинам в 1921 г., 
а именно по личному желанию и настоянию 
тов. Ленина. Мы еще раз ссылаемея на 
письма тов. Ленина, обращенные к быв- 
шему заведующему Госкино тов. Либер- 


Егофег& еп ЕЙт! 
Вега, 1925, $. 18 — 19. 


5 


ману, на доклад тов. Горбунова, управляю- 
щего делами Совнаркома»*. 

О постоянном внимании и действенной 
поддержке киноработы Межрабпома со 
стороны В. И. Ленина говорят и другие 
документы организации Международной 
рабочей помощи. Так, в документе, кото- 
рый мы публикуем ниже, еще более под- 
робно и четко, конкретно говорится об ог- 
ромной, решающей роли В. И. Ленина в 
развитии кинодеятельности Межрабпома. 
Здесь говорится о «ПИСЬМЕННОМ ОБРА- 
ЩЕНИИ тов. ЛЕНИНА... ВЕСНОЙ 1922 г.» 
к секретарю ЦК Межрабпома В. Мюнцен- 
бергу с предложением продолжать разви- 
тие кинопропаганды по линпи Межраб- 
пома. 

В этом документе отмечается также 
тот факт, что Н. П. Горбунов, управляю- 
щий делами СНК РСФСР, «неоднократно 
от имени тов. Ленина вел переговоры с 
тов. Мюнценбергом о необходимости раз- 
вития именно кинодеятельности». 

Вряд ли значение этого свидетельства 
нуждается в специальном комментирова- 
нии. Отметим только, что В. И. Ленин 
делал все необходимые практические вы- 
воды из своего положения о первостепен- 
ном значении кино для пропаганды моло- 
дой Советской республики, коммунистиче- 
ских идей в условиях острой классовой 
борьбы, интервенции, разрухи, будучи 
занятым сложнейшими государственными 
и партийными проблемами, когда само 
существование Советского — государства 
большинству западных «наблюдателей» 
казалось проблематичным. 

В этих условиях В. И. Ленин видел в 
кино одно из могучих средств агитации 
за Советскую власть, один из поистине дей- 
ственных путей борьбы за победу проле- 
тарской революции и поэтому со свойствен- 
ными ему целеустремленностью и последо- 
вательностью отводил кинематографу за- 
метное место в ряду других мероприятий, 
которыми в ту пору было занято Советское 
государство. 


*В. Мюнценберг. Кино и революция. 
М., изд. Межрабпома, 1925, стр. 13. 
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С этой точки зрения очень важно отме- 
тить, что и в докладной записке Россий- 
ского отделения ЦК Межрабпома, на- 
правленной 10 декабря 1924 года в адрес 
К. М. Шведчикова, также содержится пря- 
мая ссылка на оказанную Владимиром 
Ильичем поддержку киноработе Межраб- 
пома. «Благодаря личному содействию 
тов. Ленина, — указывается в этом до- 
кументе, — Межрабпом получил право за- 
нятьея кинематографической деятельно- 
стью». 

После первых двух фильмов, созданных 
Межрабпомом и показанных миллионам 
трудящихся на Западе, киноработа этой 
организации становится, в соответствии 
с рекомендациями, полученными от Вла- 
димира Ильича, одним из важных направ- 
лений ее деятельности. 

В 1921—1924 годах организация Меж- 
дународной рабочей помощи вывезла и 
продемонстрировала за рубежом не менее 
20 документальных фильмов, смонтиро- 
ванных из кадров, снятых советски- 
ми и межрабпомовскими  операторами*. 

Особым успехом У рабочего зрителя за 
рубежом пользовался фильм «5 лет Со- 
ветской России», в который были вклю- 
чены кадры, запечатлевшие заседания 
ГУ конгресса Коммунистического Интер- 
нацпонала и выступление В. И. Ленина на 
этом конгрессе. Образ вождя нашел отра- 
жение и в киноленте «П конгресс Комму- 
нистического Интернационала», на кото- 
ром В. И. Ленин выступал в качестве 
докладчика**. 

Точным и убедительным языком доку- 
ментальных кинолент Международная ра- 
бочая помощь несла правду о первом в 
мире социалистическом государстве мил- 
лионам трудящихся капиталистических 
стран, разоблачая ложь и клевету антисо- 
ветской пропаганды. «Во всех своих дейст- 
виях, — писали в июне 1923 года делегаты 
конгресса Межрабпома в Берлине в адрес 

* А. Гак. Поиски новых документов. —С6б. 
«Из истории кино». Документы и материалы, 
вып, седьмой. М., 1968, стр. 19 — 


* \. М апреп регес. Егорег+ дей Еит! 
Вегт, 1925, 5.19. 


Совнаркома в Москву, — Международная 
рабочая помощь преследует одну цель: 
сражаться за Советскую Россию, за ее 
созидание, за ее революцию, рассеять 
мрачные тучи клеветы, окружающие ее... 
Мы сражались за Советскую Россию в 
миллионах газет, фотографическими сним- 
камп, афишами, объявлениями, фильмами, 
брошюрами, концертами и так далее, и мы 
были услышаны. Во многих странах мы 
подготовили общественное мнение к пони- 
манию Советской России...»* 

Трудно найти достаточно спльные опре- 
делительные слова, чтобы по достоинству 
оценить значение названных выше доку- 
ментальных кинолент Межрабпома: бла- 
годаря им едва ли не впервые массы тру- 
дящихся на Западе познакомплись с об- 
разом создателя первого в истории ра- 
боче-крестьянского государства В. И. Ле- 
нина. 

Одновременно Межрабпом оказал зна- 
чительную материально-техническую по- 
мощь советским киноорганизациям в труд- 
ные годы восстановительного перпода. Эта 
поддержка являлась составной частью 
производственно-технической помощи Меж- 
рабпома, которую он начал оказывать Со- 
ветской России с середины 1922 года, когда 
голод начал отступать. 

В соответствии с решениями Ш конфе- 
ренции Межрабпома (пюль 1922 года) эта 
помощь выражалась в производстве, ввозе 
и ремонте земледельческих и промышлен- 
ных средств производства, инвентаря, 0бо- 
рудования для восстановления п развития 
экономики Советской страны. 

Для практического осуществления этих 
решений в июле — августе 1922 года в Бер- 
лине было основано специальное Торгово- 
промышленное акционерное общество Меж- 
дународной рабочей помощи Советской 
Росспи («Ауфбау»), имевшее своп предста- 
вительства более чем в 20 странах **. «Ауф- 
бау» финансировалось из международного 
пролетарского фонда, одним из главных 


а СССР, ф. 1065, оп. 3, д. 63, 
Л. . 
** «Вгиаег, №П?!». ВегИп [1922], 5.4, 22. 


источников пополнения которого были 
средства, полученные в результате рас- 
пространения облигаций первого между- 
народного рабочего займа, выпущенного 
осенью 1922 года на сумму в 1 млн. долла- 
ров сроком на 10 лет. 

Осенью 1922 года при «Ауфбау» в Бер- 
лине был образован фотокиноотдел с зада- 
чами обеспечения советских кинооргани- 
заций заграничными фильмами, кинома- 
териаламп и оборудованием и продви- 
жения за рубеж советских фильмов *. 
В первой половине 1923 года кинофотоот- 
дел (кинобюро) возник и при Российском 
представительстве ЦК Межрабпома. Это 
бюро стремилось оказать поддержку моло- 
дой советской кинематографии, обеспечи- 
вая ее в первую очередь кинопленкой, 
всевозможной аппаратурой, в чем тогда 
особенно нуждалась наша кинематогра- 
фия **. . 

В 1922—1924 годах Межрабпом поста- 


вил советским кпноорганизациям — Гос- 
кино, Севзапкино, «Кино-Москва», 
ВУФКУ, Белгоскино — дефицитную в 


то время пленку, аппаратуру и копии 
пностранных фильмов на сумму 400 тыс. 
золотых рублей. Межрабпом ввез для этих 
организаций более 1 млн. метров негатив- 
ной п около э млн. метров позитивной 
пленки п копий заграничных фильмов***. 
До октября 1924 года организация Между- 
народной рабочей помощи ввезла в нашу 
страну до 300 художественных и научно- 
просветптельных кинолент зарубежного 
производства****, 

Кроме того, ЦК Межрабпома активно 
боролся за укрепление государственной 
монополип кинопроката, которая была 


* «Оег Во{е Ац аи», 1923, № 9—10, $. 18 
ипа «Вгааег, ВИЁ!», $. 5. 

** Рено Маршан и Петр Вейн- 
штейн. Пять лет советской кинематографии, 
1919—1924. Историко-политический и экономи- 
ческий обзор. Л.— М., изд-во журнала «Кино- 
неделя», 1925, стр. 33; «Оег Вофе Ац!фац», 1923, 
№9 — 10, 5. 19. 

**# Ю. А. Фридман. Движение помощи 
международного пролетариата Советской России 
в 1921 — 1922 гг. — «Вопросы истории», 1958, 
№ 1, стр. 100. 

**** ЦПА ИМЛ, ф. 538 (из выступления 
В. Мюнценберга на конгрессе Межрабпома 
31 октября 1924 г.). 
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сведена на нет в условиях новой экономи- 
ческой политики. 

В перпод нэпа, об этом говорилось в вы- 
ступлении В. Мюнценберга на Ш конгрес- 
се Межрабпома летом 1923 года, в кино- 
деле Советской России была очень силь- 
на рыночная стихия, когда кинопрокат, 
по словам Мюнценберга, преследовал 
«больше коммерческую выгоду, нежели по- 
литическую цель». В этой обстановке кино- 
экраны наводнялись не только слабыми 
в художественном отношении, но нередко 
и идейно вредными картинами, как, на- 
пример, «Рудничный газ», о котором гово- 
рил в выступлении на конгрессе Межраб- 
пома секретарь ЦК Международной рабо- 
чей помощи. 

И эта деятельность Межрабпома, направ- 
ленная на очищение кинорепертуара от 
лент, чуждых идеям и целям революции, 
встретила особо горячую поддержку п глу- 
бокое понимание со стороны В. И. Ленина, 
как свидетельствует В. Мюнценберг. Ле- 
нин говорил, что демонстрация таких 
картин, как «Последняя любовь Нельсона» 
в Советской России «ЯВЛЯЕТСЯ СВИНСТ- 
ВОМ». 

Опираясь на эти ленинские указания 
и оценки, в сентябре 1922 года ЦК Межраб- 
пома направил письма в адрес А. В. Луна- 
чарского, М. Ф. Андреевой, Л. А. Либер- 
мана ип Б. С. Стомонякова. ЦК Меж- 
дународной рабочей помощи предлагал 
«создать киноучреждение (контору), сго- 
ворившись с товарищами Стомоняковым, 
Андреевой, Грюнбергом и представителями 
нижеподписавшегося комитета, которое (то 
есть учреждение) освещало бы для загра- 
ницы вопросы осмотра фильмов, содержа- 
ния их, а также и коммерческпе вопросы... 
Это киноучреждение одно только и должно 
иметь право допущения фильмов в Россию 
и их цензуры» *. 

В ноябре 1922 года ЦК Межрабпома 
активно поддержал проект декрета, вне- 
сенного в Совнарком, о государственной 
монополии кинопроката, выступая одно- 


* ЦГАОР СССР, ф. 
148 — 149. 
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1064, оп. 6, д. 79, лл. 


временно за вывоз советских фильмов за 
границу только через Межрабпом*. 

Новый период кинодеятельности этой 
организации начался в 1924 году, когда 
кинобюро Межрабпома в Москве объеди- 
нилось с художественным коллективом 
«Русь. 

Как указывалось в договоре от 14 августа 
1924 года, кинотоварищество «Межраб- 
пом-Русь» создавалось «для совместного 
производства кинематографическпих кар- 
тин, а равно и для совместной эксплуатации 
кпнокартин, как своего, так и чужого 
производства путем продажи и прока- 
та...»**. По этому договору «Русь, в ко- 
торой пайщиками были многие сотрудники 
этой организации еще дореволюционного 
периода, становилась производственным 
органом объединения. Среди этих пайщиков 


были М. Н. Алейников, Ю. А. Желя- 
бужский и другие. 
Объединяясь с «Русью», Межрабпом, 


как это следует из публикуемых ниже до- 
кументов, ставил своей целью постепенно 
вытеснить частный капитал пайщиков 
«Руси» и полностью овладеть кинообщест- 
вом «Межрабпом-Русь. В первое же вре- 
мя Межрабпом основное внимание уделял 
идейной направленности кинопродукции 
созданного кинообъединения, хотя, как 
свидетельствуют документы, установка эта 
осуществлялась не всегда последовательно, 
и в деятельности объединения нередко 
брали верх настроения, порожденные нэ- 
повской атмосферой. 

Начало «Межрабпом-Руси» было озна- 
меновано созданием фильмов, включен- 
ных в план по настоянию руководства 
Межрабпома. В их числе был и историко- 
революционный фильм «Его призыв». Эта 
кинокартина, режиссером которой был 
Я. А. Протазанов, в то время недавно 
вернувшийся из эмиграции, снималась 
по Сценарию молодой писательницы 
В. Эри. По замыслу создателей фильма, 
он должен был отразить тему ленинского 


< * ЦГАОР СССР, ф. 1065, оп. 3, д. 57, лл. 41, 
`** ЦПА ИМЛ, Ф. 538. 


призыва в партию в 1924 году после смер- 
ти вождя. И хотя Я. А. Протазанову и не 
удалось воплотить эту тему в полной мере, 
тем не менее «Его призыв» все же можно 
рассматривать как первый советекий ху- 
дожественный фильм, в котором затраги- 
валась ленинская тематика. 

Я. А. Протазанов использовал в фильме 
документальные кадры, снятые в начале 
20-х годов и запечатлевшие ‘`В. И. Ленина. 
Кроме того, финал картины был смонтиро- 
ван из кадров, создавших символический 
образ Ленина-вождя. 

«Правда» охарактеризовала «Его призыв» 
как «важное достижение молодого совет- 
ского экрана, в котором нащупывается 
настоящая дорога». «Органическое вклю- 
чение в сюжетную картину большой поли- 
тической идеи, — напишет позже о «Его 
призыве» В. И. Пудовкин, — действитель- 
но являлось в то время крупнейшим шагом 
вперед». 

Фильм был хорошо принят советским 
зрителем. С большим успехом он демонст- 
рировался и за рубежом, был горячо встре- 


чен демократическим зрителем в Герма- 
нии, Австрии и других странах. 

В последующий период на «Межрабпом- 
Руси» (с 1928 года она получила наиме- 
нование «Межрабпомфильм») были поста- 
влены такие выдающиеся фильмы, как 
«Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «По- 
томок Чингис-хана», «Путевка в жизнь, 
«Три песни о Ленине». 

«Межрабпомфильм» немало сделал для 
развития советского художественного и 
документального кино, для пропаганды 
посредством кино великих идей интер- 
национальной пролетарской солидарности, 
которые завещал международному ком- 
мунистическому движению В. И. Ленин 
и за которые он героически боролся на 
протяжении всей своей жизни. 

Ниже публикуются документы, выявлен- 
ные в ЦПА ИМЛ, характеризующие поли- 
тическую программу объединения и преж- 
де всего огромную роль, которую в соз- 
дании общества и определении на- 
правленности его деятельности сыграл 
В. И. Ленин. 


ВЫСТУПЛЕНИЕ СЕКРЕТАРЯ ЦК МЕЖРАБПОМА В. МЮНЦЕНБЕРГА 
ПО ВОПРОСУ О КИНО НА Ш КОНГРЕССЕ МЕЖДУНАРОДНОЙ РАБОЧЕЙ 
ПОМОЩИ В БЕРЛИНЕ (14—19 ИЮЛЯ 1923 ГОДА)* 


Зигриет!: «...По следующему пункту: «Кино» слово имеет Мюнцен- 


берг». 


Мюнценберг: «К вопросу о фильмах. Если вкратце учееть, что для 


коммерческих связей по импортным и экспортным операциям мы решили 
основать смешанное общество по продаже товаров национального искусства, 
смешанное общество по продаже почтовых марок, то этим, само собой разу- 
меется, объяснено, что то же самое нами проделано в области кино. И это 
является фактически той перспективой, которой должен руководствоваться 
совместный киноотдел. Его работа должна в ближайшее время, как и 
в других предприятиях, вестись в сотрудничестве е русскими. Но если бы 


* Документ публикуется с некоторыми сокращениями. 


мы сегодня решили основать совместное общество, аналогичное общест- 
ву предметов национального искусства, то это бы означало, что мы не 
оказали бы никакой помощи России и не способствовали бы киноделу, по- 
тому что в самой России вее вопросы производетва фильмов пока еще оста- 
ются неясными. Сразу же после революции наряду е другими отраслями там 
было национализировано и кинодело. Однако позже е этим было много нару- 
шений и все было пущено на самотек. Я не знаю почти ни одной отрасли эко- 
номики в России, где бы торговля проявлялась в такой буйной и грубой форме, 
как это делается на русеком кинорынке. Мне кажется немного смешным, что 
я, Мюнценберг, говорю о кино, и все же я имею евое мнение, основанное на 
большом опыте в области кино... Вы знаете, что в печати существует очень 
строгая цензура и, тем не менее, в России во время [У конгрееса (Коминтер- 
на) была допущена демонстрация ясно выраженной пропаганды монархизма 
в фильме «Последняя любовь Нельсона» (?)*. По этому поводу я был у Гор- 
бунова, об этом я говорил с другими товарищами, а также мельком е Лени- 
ным... Ленин, Горбунов и другие заявляли, что это является свинством». 

[Далее В. Мюнценберг говорит о том, что долг Межрабпома — содейство- 
вать кинопропагандой укреплению нового строя в Советской России. Он 
отмечает, что кинопрокат в Советской Росспи пока преследует больше коммер- 
ческую выгоду, нежели политическую цель. В Советской России имеется не- 
которое число маленьких частных кинообъединений, которые сосредоточили 
у себя лучшие артистические силы и поставляют на рынок лучшие художест- 
венные фильмы — «Поликушка», «Иола» и др.3] 

«Слабость кинематографии в Советской России объясняется нарушением 
декретов о централизации кинодела, а также тем, что плохо следят за постав- 
кой качественной кинопродукции. На экраны попадают фильмы двадцатилет- 
ней давности, которые уже просмотрели жители всех деревень Европы. 
И если в Берлине образована тройка из предетавителей Торгового предетави- 
тельства, Наркомпроса и Межрабпома, запрещающая пересылать в Росеию 
фильмы без ее разрешения, то из других стран Европы поставляется барах- 
ло. Мы пытались прекратить эту контрабанду. но все наши усилия тщетны, 
пока мы не будем иметь право на конфискацию этих контрабандных фильмов, 
идущих в Россию». 

[Далее Мюнценберг говорит об отношении Межрабпома к такому положе- 
нию с фильмами. | 

«Мы предложили организовать закупочный синдикат и запретить покупку 
фильмов без его утверждения. Дело оздоровится, если всею киноиндустрию 
передать ВСНХ. 

Во время помощи голодающему населению Советской России Межрабпом 
использовал кино в пропагандистских целях и доетиг хороших результатов 
в Германии, Франции, Америке. В дальнейшем Межрабпом поставил кино- 
пропаганду на службу своим задачам, задачам революционного движения. 
В этом плане были показаны фильмы «Конгреес народов Востока в Баку», 
«Ш конгресс Коминтерна» и др. 

Если я, например, констатирую, что известный фильм «5 лет Советской 
России» находится в Америке, демонетрируется в Японии и почти во всех 
европейских странах, и если я обращаю внимание на то влияние, которое он 
оказывает на зрителей, даже на буржуазию, если в Цюрихе он появляется на 
экранах в день 1 Мая, то все это говорит об абсолютном успехе картины. 
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В ближайшие дни мы направим людей, чтобы осуществить съемку филь- 
мов о труде, о производетве, которые должны дать зрителю понятие о ра- 
боте в сельском хозяйстве, у доменных печей, на рудниках, на судострои- 
тельных верфях и т. д. 

Скоро мы будем иметь пять фильмов: «Новая Россия», фильм о де- 
тях, картину о Воровеком, большой фильм «Май народов» и «Красная 
Армия»“. 

Я думаю, что если каждый комитет Межрабпома продемонстрирует эти 
фильмы, то тем самым будет проведена хорошая работа. Для этого нужно, 
чтобы наши комитеты приобрели собственные демонстрационные аппараты 
для обслуживания с их помощью своей страны. Сейчае свои собственные 
аппараты имеют комитеты Межрабпома в Америке, Германии и Голландии. 
Этот вопрое нужно обсудить также с Англией и со Скандинавией... 

Вопросы кино являются в первую очередь делом национального комитета, 
партии, политическими, культурными вопросами. Фильмы, которые мы даем 
вам, мы стараемся еделать дешевыми. 

В области художественных фильмов мы добились почти таких же успехов, 
как и с политическими фильмами. 

Вчера мы получили телеграмму из Токио, что «Поликушка» продан там 
за 2000 долларов. 

Кроме того, мы заключили договор се Северо-Западным Комитетом — 
государственным комитетом в Петрограде. ...По этому договору мы обя- 
зуемся обеспечивать эту организацию киноматериалами, киноаппаратами, 
фотоаппаратами и художественными фильмами всех стран. Договор был 
заключен в первый период нашей работы, когда мы руководетвовались боль- 
ше коммуниестическими воззрениями, нежели коммерческим опытом. Юри- 
дическая выгода этого договора была на стороне руеских товарищей. Мы 
поставили товаров на сумму около 30 тысяч долларов... 

Кроме того, мы имеем договоры с «Кино-Москва». С Госкино, важ- 
нейшим государственным учреждением, у нае еще нет договора, хотя мы ра- 
ботаем там уже полгода. 

Самый интересный договор был у нас се частным товариществом «Руеь». 
На нае обиделись, что мы заключили договор е частными предпринимателями. 
Что предусматривает этот договор? Договор направлен на то, чтобы это обще- 
ство стало нашим дочерним предприятием. Я и сейчае придерживаюсь мне- 
ния, что этот договор не был плохим. Он не был ни коммерческим, ни поли- 
тическим, поскольку не «Русь» была определена к нам, а наоборот — мы 
существовали при «Руси». 

К тому же еще важнейшие государственные учреждения, Горбунов и др., 
а также торгпредетво в Берлине были самого лучшего мнения о фирме и еди- 
нодушно одобрили наш договор. 

В последнее время мы решились установить посредничество и расши- 
рить выпуск фильмов об индустрии, которые показывают рабочие процессы 
в сельском хозяйстве, в доменном производстве и т. д. Эти фильмы мы 
даем в Россию. До настоящего времени мы приобрели 10 таких фильмов. 
Таким же образом мы будем пытатьея поставлять на русский кинорынок 
руеские игровые фильмы. Впрочем, я хочу сказать, что мы имеем индустри- 
альные фильмы всего мира (о заводах Круппа, истории промышленности и 
т. д.). Сейчас у нас новый договор. Несколько дней назад состоялось совеща- 
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ние у Стомонякова?, на котором мы решили реализовать русские индуетри- 
альные фильмы для западных стран. Была образована комиссия с участием 
предетавителя Межрабпома, которая должна организовать дело. Я хотел 
этим вкратце показать, насколько сложная и длительная работа была прове- 
дена в этом направлении и насколько она продвинулась. Наша тенденция тако- 
ва: посредничество и создание хороших политических фильмов, поддержка 
русских учреждений, имеющих возможность делать хорошие художественные 
фильмы. Посредничество и обмен индустриальными и просветительными 
фильмами и попытка развить наши стремления дальше (эту попытку мы уже 
осуществляем полгода), и чтобы достигнуть цели — образовать всероссий- 
ский закупочный синдикат, который бы совместно с нами закупал необходи- 


мые киноаппараты, фототовары и т. д. 
Перевод с немецкого 


Москва. 10 декабря 1924 г. 


ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА ТОВАРИЩУ ШВЕДЧИКОВУ® 


Когда и почему Межрабпом занялея кинодеятельноетью 


Международная рабочая помощь, созданная Коминтерном в 1921 году 
для оказания помощи голодающим в Росеии от имени и на пожертвования 
международного пролетариата, для усиления своей деятельности за границей 
и для получения возможноети более плодотворного собирания пожертвований 
и одновременно для проведения более сильной пропаганды в пользу Советской 
России создала фильм «Голод в Поволжье». 

Фильм этот обошел весь рабочий мир, демонстрирование этого фильма все 
время сопровождалось митингами в пользу Советской России. Демонстрация 
этого фильма натолкнула Межрабпом на мысль заняться вообще кинематогра- 
фической деятельноетью, т. е. главным образом вывозом из России целого 
ряда лент, и таким образом усилить свою пропаганду за границей в пользу 
Советской России. БЛАГОДАРЯ ЛИЧНОМУ СОДЕЙСТВИЮ тов. ЛЕНИНА 
МЕЖРАБПОМ ПОЛУЧИЛ ПРАВО ЗАНЯТЬСЯ КИНЕМАТОГРАФИЧЕ- 
СКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ. 

Ввиду того, что начиная е Октябрьского переворота 1917 г. ни одна совет- 
ская картина не была вывезена за границу и не демонстрировалаеь там, 
ибо те немногие чисто агитационные картины, которые производились 
в РСФСР, не допускались цензурой за границей к постановке, Межрабпом 
поставил себе целью именно протолкнуть за границу советские фильмы, и, 
действительно, эта задача нам удалась. 


Что нами до сих пор сделано 


Мы вывезли и демонстрировали за границей целый ряд агитационных 
картин, при помощи которых нам удалось провести большую пропагандиет- 
скую работу в Европе, Америке, Африке, Австралии. Картины: «Поездка 


12 


в Советскую Россию», «Голод в Поволжье», «Народы Востока», «5 лет Со- 
ветской России», «Ш и ТУ конгрессы Коминтерна», «Первое мая в Москве», 
«Мать и дитя в Советской России», «Детекие дома в Советской России», 
«Новая Россия», «Похороны Воровекого», «ИКрасная Армия», «Знамя 
Востока», «Похороны Ленина» обошли Германию, Англию, Францию, 
Швейцарию, Чехословакию, Югославию, Австрию, Голландию, Богемию, 
Испанию, Италию, Северную и Южную Америку, Японию, Австралию и 
Южную Африку. 

Без преувеличения можно сказать, что наша кинодеятельность сильно 
помогла работе отдельных компартий, ибо эти картины смотрели миллионы 
рабочих всех стран, всего мира, причем демонстрация этих картин всегда 
сопровождалась лекциями, которые переходили в митинги и агитацию в 
пользу Советской России и Коминтерна. 

Кроме чисто агитационных картин мы вывозили исключительно чисто 
художественные картины, агитирующие в пользу Советской России своей 
прекрасной формой и высокой техникой и тем самым являющиеся самым луч- 
шим опровержением, клеветы о некультурности, о развале промышленности 
(оветекой России. Мы вывезли «Ноликушку» и целый ряд других картин, 
которые пользовались небывалым успехом во всем мире, тем более ценным, 
что эти картины сделаны уже после революции во время самого сильного 
промышленного кризиса в 1920 году“. 

Мы своей кинематографической деятельностью оказали большие услуги 
советской кинематографии не только в деле вывоза и демонстрации за грани- 
цей русских картин, но и в деле импорта иностранных картин. Начиная 
е 1921 года емкость кинематографического рынка увеличивалась с каждым 
месяцем, между тем как советского кинопроизводства почти совсем не было. 
Межрабпом благодаря его связи © заграницей снабжал русские киноорга- 
низации картинами, пленкой и аппаратурой. Мы снабжали Госкино, Севзап- 
кино, Пролеткино, «Кино-Москва», ВУФКУ и другие организации ки- 
нотоварами, отпускали таковые в кредит, зарабатывая очень мало. В то вре- 
мя — 1922/23 г.— это было большим облегчением для русских киноорганиза- 
ций, ибо сами эти организации кредитом иностранных фирм не пользова- 
лись, а Межрабпом кредит этот им предоставлял. 

Работа киноорганизаций в минувшем летнем сезоне не была сорвана исклю- 
чительно потому, что Межрабпом своевременно снабдил все киноорга- 
низации большим количеством сырья, и таким образом германский конфликт? 
не повлиял на их работу. Севзапкино благодаря сильной поддержке Межраб- 
пома превратилось в настоящий момент в мощную киноорганизацию... 


Российское отделение ЦК Межрабпома 
МИЗИАНО 
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ВОЗРАЖЕНИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА 
МЕЖРАБПОМА И ОБЩЕСТВА «АУФБАУ» В МОСКВЕ 
НА ВЫВОДЫ РЕВИЗИОННОЙ КОМИССИИ... ОТ 14 с.м. 


Киноотдел 


Мы еще не имеем точного отчета о деятельности Киноотдела. Мы остав- 
ляем за собой право по ознакомлении с таковым возвратиться к этому во- 
просу. Мы категорически протестуем против замечания в пункте 4 отчета, 
где говорится: «Киноотдел возник благодаря тому, что тов. Мюнценберг 
познакомился с гр. Алейниковым? («Русь») по инициативе и в интересах 
последнего». В опровержение сего мы устанавливаем: первоначальная кино- 
деятельность МРП была осуществлена совместно с Коминтерном летом 
1921 г., а именно производством первых киносъемок на советской 
территории заграничными операторами с целью кинопропаганды за гра- 
ницей в пользу Советской России. Мы предлагаем в данном случае за- 
требовать отчет Коминтерна. ЭТА УДАЧНО ПРОИЗВЕДЕННАЯ МРП 
КИНООПЕРАЦИЯ ПОБУДИЛА тов. ЛЕНИНА ЛИЧНО ПРЕДЛОЖИТЬ 
тов. МЮНЦЕНБЕРГУ ПРОДОЛЖАТЬ РАЗВИТИЕ КИНОПРОПАГАНДЫ 
ПРИ ПОСРЕДСТВЕ МРП. Мы предлагаем затребовать у бывшего зав. Гос- 
кино тов. Либермана ПИСЬМЕННОЕ К НЕМУ ОБРАЩЕНИЕ тов. ЛЕНИНА 
ПО ЭТОМУ ПОВОДУ ВЕСНОЙ 1922 г*. МЫ ДАЛЕЕ ПРЕДЛАГАЕМ ЗА- 
ТРЕБОВАТЬ МАТЕРИАЛ ОТ тов. ГОРБУНОВА, УПРАВЛЯЮЩЕГО ДЕ- 
ЛАМИ СОВНАРКОМА, КОТОРЫЙ НЕОДНОКРАТНО ОТ ИМЕНИ тов. 
ЛЕНИНА ВЕЛ ПЕРЕГОВОРЫ С тов. МЮНЦЕНБЕРГОМ О НЕОБХОДИ- 
МОСТИ РАЗВИТИЯ ИМЕННО КИНОДЕЯТЕЛЬНОСТИ. Мы предлагаем так- 
же обратиться в ГПУ за актами, которые устанавливают, что тов. Андреева, 
заведующая киноотделом русского торгпредества в Берлине, познакомила тов. 
Мюнценберга с гр. Алейниковым. Далее мы предлагаем обратиться в Госкино 
за материалом, полученным от Берлинекого торгпредетва, который устано- 
вит, что гр. Алейников с ведома бывшего зав. Госкино тов. Либермана вы- 
вез в Берлин 3 фильма, между которыми лучший художественный фильм 
тогдашнего советекого производства «Поликушка», с целью продать их на 
вольном рынке капиталистическим кинообществам и что МРИ лишь по на- 
стоянию тов. Андреевой приобрел эти фильмы. Впрочем, мы вернемся к во- 
просу о киноотделе более подробно, когда в нашем распоряжении будет общий 
отчет Ревизионной комиссии. Эти пояснения даются нами лишь для того, 
чтобы установить, что МРП начал свою кинодеятельность не благодаря «слу- 
чайной ветрече» тов. Мюнценберга с гр. Алейниковым, а с политически-про- 
пагандиетской целью, и мы в отчете докажем, что МРП и по сие время яв- 
ляется единственной организацией, которая демонстрировала значительное 
количество русских фильмов за границей перед 15 миллионами рабочих, а 
также передала их на буржуазный прокат за границей. 


оо ооо о 9 


Москва. 16 марта 1925 г. о МЮНЦЕНБЕРГ 
МИЗИАНО 
* К сожалению, это письмо В. И. Ленина пока не найдено. 
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Берлин. 9 ноября 1925 г. 


ПИСЬМО ЦК МЕЖРАБПОМА ФРАНЧЕСКО МИЗИАНО 
МЕЖРАБПОМ, ЛИЧНО МИЗИАНО! ОБЕ 


Дорогой товарищ Мизиано! 

Как ты безусловно узнаешь, вчера здесь состоялась премьера фильмов 
«Его призыв» и «Прибытие немецкой рабочей делегации в Россию». «Его 
призыв» был принят блеетяще. 

Присутетвовало несколько сот видных деятелей и около 800 пролетариев 
всех политических направлений. Все зрители были захвачены фильмом, 
о чем свидетельствуют неоднократные непроизвольные проявления одобре- 
ния, которые, хотя и не всегда, поддерживали коммерческую часть, но все же 
невольно подчеркивали пропагандистскую сторону. 

Ты еще получишь подробный отчет и прежде веего рецензии на фильм, 
которые появятся в коммунистической, социалистической и буржуазной 
прессе. Естественно, мы сообщим тебе особенно мнение специальной печати. 
Сегодня посыпаю тебе «М. М.» и «Вельт ам Абенд», в которых ты най- 
дешь рецензии о вчерашней премьере. 

А пока с наилучшим приветом — ЦК МРИ 


Берлин (подпись неразборчива). 
еревод с немецкого. 


25 февраля 1926 г. 


ПИСЬМО СЕКРЕТАРЯ АВСТРИЙСКОЙ СЕКЦИИ МЕЖРАБПОМА 
В МОСКОВСКИЙ ГУБЕРНСКИЙ СОВЕТ ПРОФСОЮЗОВ 


Москва 


Уважаемые товарищи, 

Австрийская секция Межрабпома демонстрировала большой русский фильм 
«Его призыв», который имел колоссальный успех. Хотя буржуазные кино- 
прокатные организации отказались от этого фильма, организованные нами 
демонстрации картины посещались очень хорошо. Интерес к этому фильму 
возбужден, и на каждой его демонстрации рабочие зрители выражают жела- 
ние посмотреть и другие фильмы советского производства. Большое впечат- 
ление произвела не только политическая направленность этого фильма, нои 
его художественные достоинства, и вее настаивают, чтобы и другие русские 
картины были показаны в Аветрии. Чувствуя себя ответственными за же- 
лание, выраженное большой частью австрийского рабочего класса, мы при 
поддержке тов. Митавекого обращаемся к вам, уважаемые товарищи, © прось- 
бой предоставить нам несколько копий русеких фильмов. 

Таким путем можно было бы оказать содействие аветрийской рабочей 
делегации и познакомить с жизнью освобожденного рабочего класса России 
большую часть пролетариата Австрии. Хотя Аветрия и маленькая страна 
и не играет роли в мировой политике, тем не менее социал-демократия ока- 
зывает здесь роковое влияние на рабочую массу и самым ужасным образом 
подетрекает против Русской революции. Поэтому хорошие советские фильмы 
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могли бы послужить прекрасным противоядием, а демонствация «Его призы- 
ва» уже достигла ‘прекрасных результатов. Мы надеемся продемонстриро- 
вать эту кинокартину перед 50 000 рабочих. 

Уважаемые товарищи, мы твердо уверены, что вы окажете поддержку и 
просим сообщить нам, какие фильмы вы сможете прислать нам в Аветрию 
для проката, на каких уеловиях и сколько нам придется платить за прокат. 
Естественно, мы приложим все усилия, чтобы едавать ваши фильмы на 
прокат и буржуазным обществам. Успех будет обеспечен — это доказала нам 
демонстрация фильма «Его призыв». 

В надежде, что вы нашу просьбу расемотрите, пребываем © пролетарским 


приветом. 
По поручению Секретарь 
Австрийской секции Межрабпома 
ЛЕОПОЛЬД МАРЕШ 
Перевод с немецкого 


Примечания 

1`' Зигрист — один из руководителей Швей- 1 мая 1923 г. в Лондонё, Париже, Бер- 
царского комитета Межрабпома. лине, Нью-Йорке, Праге, Амстердаме, 

2 «Последняя любовь Нельсона» (в совет- Цюрихе, ‚ Стокгольме,  Христиании, 
ском прокате — «Леди Гамильтон»). а также в Москве и Петрограде. 
Картина была выпущена в Германии («ЗоуУ1её Визча Р1еюма»  (Гопдоп), 
в 1921 г., а в СССР демонстрировалась 1923, № 3, р. 4; «Оег Воёе Алам», 
с 1922 г. («Кино и время». Бюллетень, 1923, № 9—10, 5. 19; «Напоег т 
вып. четвертый, М., 1965, стр. 427). ешё зс ап», 1924, № 18,5. 10 и 
Первый (закрытый) просмотр «Леди \№. МапрепьЪегр. Рап{ УаЪге Гщег- 
Гамильтон» состоялся в зале Консерва- паНопа!е АгЬецегьШе, $5. 171.) 
тории 28 октября 1922 г. На этом про- 5 Стомоняков Б. С. (1882—1941), член 
смотре присутствовали зам. наркома РСДРП с 1902 г., большевик. С 1920 
иностранных дел Л. М. Карахан, редак- по 1925 г.— торговый уполномоченный 
тор газеты «Известия» Ю. М. Стеклов, Советской России в Берлине. 
управляющий делами Совнаркома 6 Шведчиков К. М. (1884—1952), член 
РСФСР Н. П. Горбунов, руководитель КПСС с 1904 г., в указанное время — 
Всероссийского фотокинокомитета председатель Правления «Совкино». 
Л. А. Либерман. («Кино», 1922, №2, 7 В документе допущена неточность. 
стр. 29). Фильм «Поликушка» был снят в 1919 г. 

Как явствует из выступления В. Мюн- 8 Имеется в виду полицейский налет на 
ценберга, демонстрация фильма совпа- советское торгпредство в Берлине 3 мая 
ла с работой [У конгресса Коминтерна, 1924 г. | 
проходившего в ноябре — декабре ? Алейников М. Н. (1885—1964), работник 

. 41922 г. дореволюционного и советского кино, 
3 «Поликушка» и «Иола» — киноленты инженер по специальности. В указан- 
производства «Руси», выпущенные в ное время являлся одним из пайщиков 
1919 г. «Руси» (а затем — «Межрабпом-Руси»), 
* Речь идет о документальных фильмах, а также техническим директором этого 
снятых в России и вывезенных в пер- кинообъединения. 
вой половине 20-х гг. Межрабпомом за 10 Либерман Л.А. (1879—1938). С апреля 
рубеж. 1922 г. возглавлял ВФКО. 

Из перечисленных кинолент фильм МН Андреева М. Ф. (1868—1953) в указанное 
«Новая Россия» был снят руководите- время возглавляла фотокиноотдел торг- 
лем киноотдела Межрабпома США предства Советской России в Германии. 
В. Крузе во время его пребывания 
в СССР в 1923 г. | 

Фильм «Май народов» был смонтиро- 
ван из кадров, снятых операторами Перевод с немецкого и с английского 
Межрабпома одновременно в различных и примечания, 


странах п отразивших празднование авторов публикации 


АИ 


Вся советская кинематография, весе кино- 
студии страны активно включились в создание 
кинолент к 100-летию со дня рождения В. И. Ле- 
нина. 

Начальник Управления по производству на- 
учно-популярных и хроникально-документаль- 
ных фильмов Комитета по кинематографии при 
Совете Министров СССР А. Сазонов рассказывает 
о том, что сделано и над чем работают докумен- 
тальные и научно-популярные студии в связи 
с великой датой. 


Имя Ленина неотделимо от истории со- 
ветского киноискусства. И потому, что 
Ленину принадлежат основополагающие 
‘высказывания о кино, глубоко и всесто- 
ронне раскрывающие роль этого важней- 
шего средства идеологической борьбы в де- 
ле воспитания народа, политической и 
культурно-просветительной — пропаганды, 
и потому, что сам кинематограф на протя- 
жении всей своей истории относился к во- 
площению ленинских идей на экране, как 
к главной своей задаче. 

У документального кино, у хроники 
связь с ленинской темой особенно глубокая 
и прочная, восходящая к пстокам совет- 
ской кинопублицистики. Как известно, 
впервые облик вождя революции был за- 
печатлен в хроникальных кадрах, сохра- 
нивших потомкам все неповторимое своеоб- 
разие этого великого человека. Поэтому 
не удивительно, что и сегодня, в пред- 
дверии той даты, которую в скором вре- 
мени будут отмечать народы Земли, со- 
ветское документальное и научное кино 
снова и снова обращается к воплощению 
на экране ленинской темы. 

Работа в этой области идет сейчас, как 
говорится, полным ходом. Она протекает 
в творческом содружестве документаль- 
ного и научного кинематографа и по еди- 
ному плану. Перед киностудиями постав- 
лена задача создания научно-пуб- 


2 «ИК» №1 


Лениниана 
продолжается 


лицистических фильмов, объеди- 
ненных в своего рода циклы, серии, каж- 
дая из которых должна осветить тот или 
иной аспект такой обширной и многопла- 
новой темы, как ленинская. При выборе 
аспекта фильма учитываются разнообраз- 
ные моменты, в том числе и зрительская 
аудитория, уровень подготовленности, на 
который рассчитан показ данной картины. 

В число фильмов, выпускаемых для са- 
мого широкого, массового проката, войдут 
картины, объединенные в собственно Ле- 
ниниану. Это картины, в большинстве 
своем сделанные в коротком метраже, на 
две-три части, и последовательно охваты- 
вающие всю бпографию Ленина. Естест- 
венно, что история ленинской жизни в 
этих фильмах неразрывно связана с исто- 
рией создания партии и основными веха- 
ми ее деятельности, с историей революцион- 
ного движения в России и эпохальными со- 
бытиями в жизни страны после победы Ве- 
ликой Октябрьской социалистической ре- 
волюции. 

Работа по подготовке и созданию картин 
этой серии была начата в 1964 году. Для 
того чтобы она протекала целенаправ- 
ленно, на основе общего плана, была все- 
сторонне продуманной и сочетала в себе 
верность научно-историческим принципам 
с глубиной художественных обобщений, 
был создан редакционный совет Лениниа- 
ны. В него вошли крупные мастера совет- 
ского кино, общественные деятели, уче- 
ные. Редакционный совет принимал и при- 
нимает самое активное участие в подго- 
товке Ленинианы на всех этапах создания 
картин. В результате серьезнейшей науч- 
ной работы редакционным советом была 
разработана тематика, рассчитанная на 
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четырнадцать фильмов, общее содержание 
и идейный смысл’ каждого из которых был 
изложен в подготовленных советом анно- 
тациях. В период создания каждой кар- 
тины совет обсуждал. сценарий, материал 
и окончательный вариант фильма. На таких 
обсуждениях высказывались принципиаль- 
ные точки зрения, касающиеся смыслового 
содержания и художественных особенно- 
стей произведения. 'Нередко сценарии или 
картины в результате обсуждения возвра- 
тались на‘ доработку в целях более глу- 
бокого и совершенного их решения сред- 
‘ствами документального и научного кино. 
Ибо главный принцип, положенный в 0с- 
нову создания научно-Документальной Ки- 
ноленинианы, заключался в следующем: 
гармоническое` сочетание точных, всесто- 
ронне проверенных исторических ‘данных 
с. ‘эмоционально ‘воздействующей, яркой 
формой. Именно о единстве информации 
и художественной формы и заботился ре- 
дакционный совет, когда возвращал на до- 
работку те фильмы; которые не были отме- 
чены высоким пафосом, эмоциональной убе- 
дительностью, хотя с точки зрения изло- 
жения подлинных исторических фактов все 
в них было верно. Повышенная требова- 
тельность к фильмам ленинской темы яв- 
ляется необходимым условием совершенст- 
вования идейного и стилистического един- 
ства произведений на эту тему. 

Над научно-публицистическими карти- 
нами, рассказывающими 0б этапах жизни 
Владимира Ильича, работали студии доку- 
ментальных и научно-популярных фильмов 
Москвы, Ленинграда и Киева. Сейчас 
‘уже подготовлено двенадцать из четыр- 
надцати намеченных картин. Среди них 
фильмы «Через горы времени» режиссера 
С. Бубрика по сценарию А. Новогрудского, 
«На штурм царского самодержавия» ре- 
жиссера И. Гелейна по сценарию С. Зе- 
нина, «Во главе государства Советов» авто- 
ра-режиссера Н. Левицкого, «В годы ис- 
пытаний» режиссера С. Пумпянской по 
сценарию Г. Голикова и 9. Марьямова, 
«Ленин. Последние ` страницы» режиссера 
Ф. Тяпкина по сценарию Г. Фрадкина. 
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«Центрнаучфильм» работает над фильмом 
«Перед грозой», который охватывает пе- 
риод с 1940 по 1913 год, то есть время, 
предшествующее первой мировой войне, 
и расскажет о деятельности Ленина в эми- 
грации. 

Завершит биографическую серию ленин- 

ских картин большой, полнометражный 
фильм «Ленин п эпоха», который снимает- 
ся на «Центрнаучфильме» по сценарию 
Г. Фрадкина режиссером А. Герасимовым 
под художественным руководством С. Ют- 
кевича. В этом обобщающем пропзведении 
современный материал, ‘рассказывающий 
о воплощении ленинских идей в жизнь, 
будет в целесообразной пропорции преоб- 
ладать над историческим. 
° Вместе с тем очевидно, что картины этой 
серии не исчерпывают и не могут исчер- 
пать всей ленинской темы. Поэтому 
различными студиями страны выпускались 
и выпускаются фильмы, рассказывающие 
о Ленине не в рамках определенного хро- 
нологического периода, а построенные по 
другому тематическому принципу. Это кар- 
тина «Центрнаучфильма» «Страницы боль- 
шой дружбы» режиссера В. Моргенштерна, 
повествующая о дружбе Ленина с Горьким. 
Это фильм «Три весны Ленина» Л. Кристи, 
выпущенный Центральной студией доку- 
ментальных фильмов. О роли Ленина в со03- 
дании Ш Интернационала рассказывает 
картина Л. Махнача, С. Зенина и А. Ново- 
грудского «Знамя над миром». Она показы- 
вает, какую гигантскую деятельность раз- 
вивал Ленин во имя сплочения мирового 
коммунистического движения еще в пору 
его возникновения и какую огромную 
роль играют на современном этапе прин- 
ципы Коммунистического Интернациона- 
ла. выдвинутые Лениным. 

Интересный фильм создали на «Леннауч- 
фильме» режиссеры Г. Бруссе и М. Клиг- 
ман «Страница сто». В этой картине впервые 
в кинематографе предпринята попытка 
раскрыть на экране сложные философ- 
ские понятия. В ней показан процесс изу- 
чения Лениным гегелевской диалектики, 
важнейших, краеугольных положений 


марксистской философии. Фильм, разу- 
меется, рассчитан на подготовленного зри- 
теля — для демонстрации в сети партийного 
просвещения, для слушателей партийных 
школ и тех, кто самостоятельно занимается 
изучением марксистско-ленинского насле- 
Дия. 

Для зрителя, только начинающего изу- 
чать жизнь Ленина (имеется в виду глав- 
ным образом зарубежный зритель), на 
Центральной студии документальных филь- 
мов режиссером С. Пумпянской создана 
картина «Ленин. Страницы биографии». 

Картин, связанных с биографией Лени- 
на, выпущено свыше пятидесяти. 

В воплощении ленинской темы доку- 
ментальное и научное кино ведет поиск 
в самых разнообразных жанрах. В весьма 
популярную серию цветных одночастевых 
лент «10 минут по СССР» объединены 
картины, географически связанные с жиз- 
нью и деятельностью Ильича. Они рас- 
сказывают 0 ленинских местах Москвы, 
Подмосковья, Ленинграда и его окрест- 
ностей, о городе Ульяновске и других. 

Не забыта и детская аудитория. В объе- 
динении детских и юношеских фильмов 
«Центрнаучфильма» снят очерк о гимнази- 
ческих годах Володи Ульянова. Очерк 
войдет в пользующийся успехом у детского 
зрителя альманах «Звездочка». Это же объ- 
единение готовит картину о Музее Лени- 
на в Москве по сценарию С. Михалкова. 

Большая работа ведется нашими кине- 
матографистами по подготовке картин, рас- 
сказывающих о революционном пути Лени- 
на, для Всемирной выставки «ЭКСПО-70» 
в японском городе Осака. Как известно, 
год работы выставки совпадает с годом 
Ленинского юбилея. 

В последнее время большую реставра- 
ционную работу над кадрами, снятыми 
при жизни В. И. Ленина, проделали лабо- 
ратории Центральной студии докумен- 
тальных фильмов и Научно-исследователь- 
ского кинофотоинститута. Подготовлена 
новая редакция фильма «Живой Ленин». 

Среди фильмов на ленинскую и истори- 
ко-революционную тему следует назвать 
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фильм В. Лисаковича, С. Зенина и А. Но- 
вогрудского «Гимнастерка и фрак», расска- 
зывающий о первых советских дипломатах. 
Создан также ряд фильмов, посвященных 
соратникам Ленина по революционной 
борьбе, — фильмы о Дзержинском, Коллон- 
тай, о брате Владимира Ильича — Алек- 
сандре Ульянове, о Бабушкине, Фрунзе. 
Над фильмом о Н. К. Крупской работает 
на студии «Центрнаучфильм» режиссер 
А. Косачев. Большой фильм, который сни- 
мает на ЦСДФ режиссер Л. Кристи, рас- 
скажет о чертах ленинского характера, на- 
ходящих свое продолжение в нравственном 
облике нашего современника. Своеобра- 
зен по творческому решению триптих 
рижских документалистов «Мы шли за 
Ильичем», в фильмах которого рассказы- 
вается о роли В. И. Ленина в организа- 
цпи Коммунистической партии Латвии, о 
связях Ленина с латвийскими коммуни- 
стами. Все эти картины не посвящены 
непосредственно Ильичу. Но в них есть 
как бы отраженный свет ленинской мысли, 
передана атмосфера ленинского времени, 
влиянпе его идей, самой его личности на 
соратников по революционной борьбе и 
строптельству первого в мире социали- 
стического государства. 

Несомненно, что многие картины, посвя- 
щенные современности, также будут отра- 
жать ленинскую тему. Ибо в них пойдет 
речь о воплощении в жизнь заветов Ле- 
нина, о ленинизме сегодня. В этом плане 
задумана картина Киевской студии науч- 
но-популярных фильмов «Спор ради 
жизни» (автор сценария В. Кузнецов, 
режиссер Л. Удовенко). 

Таким образом, уже выпущено и выйдет 
еще немало картин, созданных нашим 
документальным и научным кино к Ленин- 
скому юбилею. Однако решение этой темы 
отнюдь не сводится лишь к увеличению ко- 
личества фильмов  кинематографической 
Ленинианы. Речь идет о создании произ- 
ведений, в которых новый, до сих пор не- 
известный зрителю документальный мате- 
риал сочетался бы обязательно с поиска- 
ми нового художественного решения ле- 


19 


нинской темы. В лучших работах нетруд- 
но уловить тенденции, отличающие новые 
попытки проникновения в ленинский 0б- 
раз. Эти тенденции вытекают из стремления 
художников к философско-поэтическому 
осмыслению ленинской биографии, ве- 
ликих событий революции. В фактах и яв- 
лениях современности художники находят 
их внутреннее единство с фактами и явле- 
ниями первых революционных лет, а в ре- 
волюционном минувшем стремятся по- 
казать то, что уже тогда предопределяло 
будущее развитие нашей страны. В не- 
посредственных связях между фактами 
или в исторически и философски опосред- 
ствованных аналогиях художественно вы- 
является политическая, социальная, нрав- 
ственная общность пройденного наро- 
дом пути после Октябрьской революции. 
Сама ленинская тема, жизненность идей 
ленинизма, высота нравственного облика 


Ленина предполагают необходимость рас- 
крытия неразрывной связи времен, общ- 
ности основ нашей жизни, проявившейся 
во всем многообразии явлений и событий, 
составивших пятидесятилетнюю историю 
нашего государства. 

Стремление документального и научного 
кино не только дать по возможности пол- 
ную информацию, но и раскрыть в образ- 
ной ткани фильма всю глубину мыслей 
Ильича, силу его влияния на события 
современности помогает искусству докумен- 
тального и научно-популярного кинемато- 
графа подняться на новую ступень в освое- 
нии ленинской темы. Это дает основание 
надеяться, что к 100-летию со дня рож- 
дения вождя революции на наших эк- 
ранах появится немало фильмов, по своим 
идейным и художественным качествам до- 
стойных этой великой даты. 


А. САЗОНОВ 


Для совместных постановок 


Комитетом по кинематогра- 


фии при Совете Министров СССР 
создано новое объединение по 
совместным постановкам и ока- 
занию производственных услуг 
зарубежным — киноорганизаци- 
ям и кинофирмам — «Совин- 
фильм». До последнего вре- 
мени эти функции осуществ- 
лялись самостоятельно кино- 
студиями. Теперь сотрудниче- 
ство с зарубежными киноорга- 
низациями будет вестись бо- 
лее организованно на взаимо- 
выгодных деловых началах. 
Одна из первых совместных 
постановок, осуществляемых 
новым объединением,— карти- 
на студий «Мосфильм» и 
ДЕФА (ГДР) «На пути к Ле- 
нину». Ее ставит Гюнтер 
Райш по сценарию Хельмута 
Байерла и Евгения Габрило- 
вича. В основу сценария поло- 
жена книга немецкого писате- 
ля Альфреда Куреллы. Дей- 
ствие происходит в 1919 году. 


Молодой немецкий коммунист 
Виктор Клейст пробирается 
через фронт с двумя письмами 
немецких коммунистов, адре- 
сованными Ленину. Преодо- 
лев множество препятствий; 
Виктор добирается до Москвы 
и ветречается здесь с Влади- 
миром Ильичем. 

О героических делах совет- 
ских и польских партизан в 
годы Великой Отечественной 
войны расскажет —советско- 
польский фильм по сценарию 
3. Залусского и В. Ежова 
«Свадебный — марш». Сов- 
местно с болгарами будет снят 
фильм «Украденный —эше- 
лон» — 0 том, как болгарские 
патриоты © помощью совет- 
ских солдат спасли от немецко- 
фашистских захватчиков госу- 
дарственные ценности. «Дер- 
жиесь за облака» — так на- 
зывается советско-венгерский 
фильм о дружбе и взаимопо- 
мощи советских и венгерских 


революционеров в 1919 году. 
Поставит картину венгерский 
режиссер П. Сас по сценарию, 
написанному им с Юлианом 
Семеновым. Над созданием 
фильма «Человек с другой 
стороны», посвященного В. И. 
Ленину, работают Централь- 
ная студия детских и юноше- 
ских фильмов имени М. Горь- 
кого и шведская фирма «Омега- 
фильм». Картина расскажет о 
том, как впервые была про- 
рвана экономическая блокада 
молодой Советской республики. 

Фильм «Черная гора» — о 
жизни и повадках редких жи- 
вотных индийских джунглей — 
поставит на студии «Центр- 
научфильм» А. Згуриди. Это 
будет совместная советско-ин- 
дийская постановка. —«Мос- 
фильм» и итальянские кине- 
матографисты выпустят сов- 
местно картину «Дубровский». 
Поставит ее Григорий Чухрай. 


Духовный мир 
современника 
и экран 


В. Дьяченко 


Наш сегодняшний кинематограф недо- 
статочно внимателен к рабочему человеку. 
Это уже отмечалось многими. И то обстоя- 
тельство, что сходное положение сложи- 
лось в литературе п некоторых сопредель- 
ных искусствах, утешить кинематографистов 
не может. 

Обзор художественных фильмов послед- 
них лет не позволит слукавить: даже если 
присчитывать чисто внешние признаки те- 
матической принадлежности и только ан- 
кетные данные о социальном положении 
героев, и то список будет невелик. Очень 
немногие фильмы касались общественного 
бытия рабочего класса. 

Давно мы не видели фильмов, равно- 
ценных по глубине проникновения в пси- 
хологию рабочего человека таким фильмам 
прежних лет, как «Большая руда», «Весна 
на Заречной улице», «Большая семья», 
«Высота», «Дело Румянцева». Нет сегодня 
на экране киногероев, хоть в какой-то 
степени сопоставимых с Журбиными, 
Виктором Пронякиным, Александром Сав- 
ченко, Николаем Пасечником, Александ- 
ром Румянцевым. 


Честь труду! 


Между тем каждый год киностудий 
вносят в свои планы названия-заявки, ко- 
торые обещают нам фильмы, отражающие 
социальную роль рабочего класса, в новых 
образах раскрывающие психологию его 
представителей. Но немногие из этих идей 
доживают до постановки. Из этого прихо- 
дится сделать вывод, что, если в планах 
художественного кинематографа из года 
в год обнаруживается серьезное тематиче- 
ское неравновесие, причину этого следует 
искать не только в авторских настроениях, 
притяжениях и отталкиваниях. Хотя и 
в них — тоже. 

Существует, к сожалению, снобистский 
взгляд поверх проблемы: а что, мол, сие 
означает — рабочая тема? Почему именно— 
о рабочем классе? Кому на пользу эти про- 
виденциальные претензии? Все в нашем 
обществе трудятся, все трудящиеся. Суще- 
ствует также, к еще большему сожалению, 
устойчивое стремление искать признаки 
народности нигде кроме как в обитателе 
весей отдаленных, в размываемых временем 
остатках «патриархальной», «исконно де- 
ревенской» психологии. А пятьдесят мил- 
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лионов промышленных рабочих такие «ис- 
катели» как бы вовсе не замечают, так что 
остается неясным — то ли рабочий класс, 
на их взгляд, уже потерял признаки на- 
родности, то ли еще не приобрел... 

Антинаучно и нетактично приписывать 
общенародные свойства и качества какой- 
то одной социальной общности, возвышать 
одну непременно за счет умаления другой. 
И не приведи бог, чтоб завтра кто-то бой- 
кий стал бы столь же льстиво расписывать 
тотальные преимущества рабочего класса 
перед интеллигенцией или крестьянством. 
Нет, все мы — народ. 

Именно потому несправедливо, что 
жизнь, труд, быт и общественная психо- 
логия наиболее организованной и социаль- 
но активной части нашего общенародного 
государства оказываются за пределами 
внимания кинематографа. 


Предполагают, что век ХХГ будет веком 
психологии. Продолжая эту мысль, можно 
сказать, что фундаментом психологии ста- 
нет психология деятельности и межлич- 
ностных отношений в труде. Продолжая и 
эту мысль, скажем, что главным инстру- 
ментом изучения складывающихся связей 
станет искусство. Это не я выдумал, это 
говорят серьезные психологи. Только ме- 
тодика искусства, полагают они, способна 
осветить сублогичные структуры сознания. 

Мы не всегда еще понимаем, на какой 
головокружительный виток выбросила нас 
спираль прогресса. Но все чаще и в самых 
различных сферах наблюдаем мы реши- 
тельное возвращение от начетнического 
суемудрия к подлинным нравственным 
категорпям. Вот так же из-под вороха всуе 
наболтанного про общность и общение, 
про духовность и бездуховность нынче 
постепенно проступает прочный психо- 
логический фундамент: осознание ничем 
иным не заменимой радости общего и лад- 
ного труда, морального единения артели 
в равенстве и чести, а на этом фоне крупным 
планом выявляется духовность тех, кото- 
рые подставляют плечо под комель, и без- 
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духовность тех, которые норовят нырнуть 
под вершинку. Когда все это` становится 
ощутимым из личного опыта, по-новому 
воспринимаются теоретически давно изве- 
стные определения социальной психологии 
лучшей части рабочего класса: предраспо- 
ложенность к революционной цели, орга- 
ничная установка на бесконечную измен- 
чивость труда и себя в труде, ощущение 
коллектива как необходимой среды и га- 
рантии существования отдельной личности. 
Сейчас уже можно видеть, как вокруг 
этих стержневых качеств объединяются 
и нравственные нормы, свойственные лю- 
дям труда, и неподкупное бесстрашие 
научной мысли, определяющее истинную 
интеллигенцию. Это не преувеличение, не 
утопические прожекты: социологи отме- 
чают притягивание различных социальных 
групп к костяку рабочего класса — преж- 
де всего в социально-психологическом пла- 
не. В научных коллективах ищут и нахо- 
дят методику коллективного умственного 
труда — коллективного уметвенного тру- 
да! — и в этой консолидации умов и лич- 
ностей возникают проблемы и ситуации, 
тысячи лет возникавшие и практически 
разрешавшиеся в рабочих артелях. 
Проблемы рабочего класса — на острие 
социальных проблем человечества. Так или 
иначе, все мы живем в их силовом поле. 


Тем более трудно объяснимым остается 
тот факт, что за последние три-четыре года 
фильмов, условно говоря, на рабочую тему, 
при самом расширительном толковании 
тематической принадлежности, больше 
дюжины мне насчитать не удалось. В срёд- 
нем по три фильма в год — вот как. 

Из этих фильмов следовало бы выделить 
в отдельную тему, выходящую за пределы 
нашей, картину «Время, вперед!». Ее дблж- 
но рассматривать, как историческую, и тут 
потребовались бы совершенно иные под- 
ходы, иные критерии. Одно бесспорно: 
это значительный фильм о тех временах, 
когда только засевались и питающие нас 
злаки и плевелы. Критика, к сожалению, 


рассматривала «Время, вперед!» довольно 
односторонне, все больше с точки зрения 
формы. выражения, недооценпвая ее со- 
циально-психологической значительности. 
А жаль: ведь именно такой подход пока- 
зал бы фильм как явление необычное. 
Несчетное число раз мы читали, видели, 
слышали о золотой, серебряной, алмаз- 
ной и прочих стяжательских лихорадках, 
96 одичалых одиночках, штурмующих, 
топча друг друга, Клондайки и Эльдорадо. 
Кинематограф оказался особенно жаден 
на эти сюжеты: очень нехорошее чувство 
эгоизм, но, черт возьми, какое эффектное! 
В фильме М. Швейцера с целенаправлен- 
ной силой раскрыты чувства прямо проти- 
воположные: восторг. самопожертвова- 
ния — вплоть До самоотречения; пафос 
коллективизма — вплоть до полного са- 
уморастворения в нем. Мы можем п должны 
оценивать эти чувства и стремления их 
пействительной ценой, но нельзя же не 
видеть, с какой прямо-таки физической 
силой передаются они в картине. Они 
передаются как «высокая болезнь, тут. 
и речи быть не может о прохладно-отвле- 
ченном зрительском восприятпи. Мега-, 
тонные силы социально-психологического 
механизма не описываются, .не объясняют- 
ся а прямо внушаются, . заражают. 
В этом исила и слабость фильма: только 
крещендо, без спадов и пауз! Ритмика 
фильма психологически оправдана и ра- 


ботает на замысел, но она же и антипси- 


хологична, потому что за каким-то порогом 
перенасыщенное восприятие отключается. 
Вот они, сложности кинематографиче- 
ские: здесь так часто. последовательность 
ведет к непоследовательным результатам. 
Если бы фильмы схватывались одним 
взглядом, «Время, вперед!» оглушало бы, 
как удар грома. 

Еще одна картина стопт особняком: 
«Женщины» П. Любимова. При. всем том, 
что многие ее качества эстетически мне 
чужды, она вызывает уважение точностью 
характеристик, тактичной бережностью 
в передаче качеств личности. Тем виднее, 
что социальные процессы отражены в ха- 


рактерах.и сюжете. в, общем верно,. но 
ослабленно: фильм о другом, он — о жен“ 
ских судьбах, .о том, что поддается пере- 
менам в характере русской бабы, а.что 
вовсе неизменно. Именно такую задачу 
имели. авторы, и это — тема иного разгово- 
ра, в иной тональности. 

И, наконец, выделим еще один фильм—, 
«Треугольник» А. Айвазяна и Г. Маляна.. 
картину милую, немного наивную, в неко- 
торой степени условную, но при.этом пси- 
хологически точную. Согласен с теми, кто. 
находит в ней стилизацию цеховой патри-, 
архальности. Правы, может быть, и те, 
которым кажутся претенциозными назва- 
ние картины и повторы наивной геомет- 
рии, заключенной в названии. 

.Но в фильме есть и другие качества, ред- 
кие и ценные. Есть ‘рабочая артель кузне- 
цов, мастеров своего дела, уважающих себя 
и других только за дела. Есть подлинно. 
«Красивая сторона» тяжелого физического 
труда. Есть характеры, . национальная 
И ‚социальная принадлежность которых 
объяснений не. требует. Есть.тема рабочего 
мастерства, есть не. только указание зна 
преемственность поколений, но и ощуще- 
ние; этой .. связи. И есть .родственная яю- 
бовь и уважение авторов к своим героям» 

Это — много!.И недаром ‚ картина при- 
влекала. своей мягкой, ненавязчивой .на- 
зидательностью, . свойственной.. народным 
сказкам и притчам. Ничего, что несколько 
статичны характеры; несколько условен 
сюжет — нас, интересуют связи ‘между ге- 
роями, родство душ; так сказать. 

. Все: это — позиция ‹для художника, ‚и 
совсем не худшая, 

В остальных, как ‘уже было сказано, 
немногих фильмах признаки тематической 
значительности, серьезной проблемати- 
ки . отсутствуют. 


Предвижу упрек: ана каком: основании 
швыряется критик такими серьезными об- 
винениями, какие у него мерки?. 

Есть старинный и верный способ. оце- 
нивать. общественную : значимость темы мо 
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ее «соответствию со смыслом народным» 
(Добролюбов). Отделяя главное от побоч- 
ного, критик обязан оценить социальную 
чуткость художника, направленность его 
мировоззрения, вкуё и совесть. К ста- 
ринным способам следует добавить совре- 
менные. Есть марксистско-ленинская наука 
об обществе и искусстве. Есть, к примеру, 
социология, которая теперь в состоянии 
подсказать кинематографу новые решения. 
Тут важно не обманывать самих себя: 
если мы действительно заинтересованы 
проникнуть методами искусства в процесс 
перестройки пеихологического уклада ра- 
бочего класса, в проблематику его общест- 
венного бытия, так именно этим и надо за- 
ниматься. Здесь отбирать критерии. 
‚Другое дело, если рабочая среда нам 
потребна только как фон, декорация, ис- 
пользуемая, прошу прощения, для демон- 
отрации весомости наших отвлеченных 
замыслов в решающих инстанциях: это 
немаловажно для судьбы сценария и филь- 
ма, но к нашим заботам имеет лишь самое 
легкое касание. Авторы, специалисты по 
фону, конечно, различными способами 
подводят нас к пониманию того, что луч- 
шие черты характера героя сформирова- 
лись именно здесь, в рабочей среде, но 
это воспринимается как условие задачи, 
а не как искомое. Не по драматургиче- 
ской необходимости, а как бы из обще- 
принятой вежливости к трудящемуся чело- 
веку. Таким методом, мне кажется, соз- 
даны фильмы «Рабочий поселок», «Рано 
утром», «Иван Макарович», «Человек бро- 
сает якорь, «Три времени года», «Таеж- 
ный Десант», «Утоление жажды». Как 
правило, подобные фильмы имеют расслаб- 
ленный сюжет и вялых героев с неопреде- 
ленными, инфантильными чертами ха- 
рактера. Поэтому, естественно, глубокого 
впечатления эти картины не оставляют, 
хотя они и небезынтересны: все-таки 
встречаются в них небанальные персонажи, 
в.сюжетах испытываются новые взаимодей- 
ствия — словом, это, в лучшем случае, при- 
ближение к собственно рабочей теме. Бы- 
вает даже обидно, когда в таких фильмах 
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авторы проходят совсем рядом с подлин- 
ным художественным открытием — таким 
открытием, например, мог бы стать кол- 
лективный портрет бригады Муромцева 
из фильма «Три времени года». И жаль, 
что в зрительском восприятии главное по 
вине авторов перемешалось со второсте- 
пенным, акценты сместились, драгоценное 
киновремя тратилось на вторичные и по- 
бочные линии. Так что главное осталось 
в эскизе: конфликт между бригадой, умею- 
щей по-новому, умно и весело работать, 
и древним стилем руководства при помощи 
«кнута и пряника». 

Нечто подобное случилось и с картиной 
«Утоление жажды». В руках кинематогра- 
фистов был ценный, по-современному кон- 
фликтный материал, а в фильме заметен 
главным образом запутанный переплет 
личных судеб. И картина как бы высохла, 
хотя, очевидно, авторы добивались обрат- 
ного: 

Вообще, мне кажется, сценаристская 
мастеровитость стала все чаще давать 
осечку. В последнее время как будто да- 
же стали считать, будто эффектная ситуа- 
ция, разрешенная должным образом, сама 
по себе способна внушить зрителю пра- 
вильные мысли, если остальные компонен- 
ты противоречить замыслу не будут. На 
этом основании выстроен сценарий В. Па- 
новой «Рабочий поселок», обозначенный 
нужными признаками драматургической 
действенности. Там и герои из рабочей 
среды и достойно упомянуты наши дово- 
енные, военные и послевоенные проблемы, 
рассказаны трогательные истории о силе 
и слабости человеческой, про мужа и же- 
ну, про отца и сына — сюжеты нетленные, 
все жизненно, все трогает... Только вот 
общее впечатление почему-то не склады- 
вается, каждый герой тянет свою сюжет- 
ную ниточку, но, к сожалению, весь смысл 
фильма укладывается в одну сентенцию: 
«Без работы портится человек». Это еще 
как верно — портится! Только об этом мне 
больше рассказал тунеядец и запивоха 
Кузьма Кузьмич из картины «Когда де- 
ревья были большими», а ведь всего-то 


он, отработав после долгого «простоя» 
смену за верстаком, бежал, с восторгом 
потрясая натруженными руками: «Помнят, 
помнят!» Психологическая точность — она 
и воздействует точно. 

Труднее извлечь квинтэссенцию автор- 
ского замысла из другой работы В. Па- 
новой — «Рано утром». Опять все вроде бы 
жизненно достоверно, благородно, моло- 
дые герои так трогательно неопытны в на- 
чале фильма и так наполнены уроками 
жизни в конце его — только хочется спро- 
сить: а про что фильм? Но вместо ответа 
приходит на ум золотая формула, типич- 
ная для аннотации: «В фильме присут- 
ствует также тема любви и дружбы... и 
рабочей молодежи... товарищества... верно- 
сти... Действительно ведь, присутствует! 

Это опасность, мне кажется. Обыденное 
выдается за естественное, банальное — за 
типическое, мораль четырех правил ариф- 
метики — за алгебру чувств. А подлинные 
проблемы жизни, признаки рабочей темы 
оказываются где-то на периферии внима- 
ния — как «трудовой фон». 


В продукции 1966—1969 годов есть не- 
сколько фильмов, которые пначе не назо- 
вешь, как квазипроблемными. Два каче- 
ства выделяют их: преувеличенная мно- 
гозначительность и жанровая неопреде- 
ленность. В рекламных проспектах такой 
фильм называется «кинодрамой». Посколь- 
ку эти картины лишены серьезных идей, 
реальных жизненных противоречий, идеи 
и противоречия приходится имитировать 
различными внешними действиями и прие- 
мами, чаще всего мелодраматического ха- 
рактера. Например, очень неоригиналь- 
ной семейной истории приписывается рас- 
ширенное, слегка даже символическое 
значение. Излагается она с надрывом, 
с драматическим и актерским нажимом 
и непременно (в этом вся суть имитации!) 
на фоне промышленного предприятия, где 
герои изображают руководителей, а рядо- 
вые рабочие изредка выходят со второго 
плана на укрупнение, чтобы изречь нечто 


очень веское. Такова схема и таково со- 
держимое картины С. Долидзе «Город про- 
сыпается рано». 

А на чем держится фильм «Мой друг 
Нодар»? Это комедия без комедийной 
ситуации, с героем более неприятным, чем 
смешным, которого в финале кулаками 
направляют на путь праведный. Другие 
персонажи днем куют что-то железное, 
а вечером дурачатся в вечерней школе: 
ученические, хотя и с претензией, пародий- 
ные вариации на темы «Весны на Заречной 
улице». 

Несколько пная, я бы сказал, философи- 
ческая квазипроблемность избрана авто- 
рами фильма «Четыре страницы одной 
молодой жизни». Картина выстроена как 
некое  кинопсследование характера — 
исключительно оригинального и до прон- 
зительности положительного. Шофер Са- 
ша — весь не от мира сего. Сашина мама, 
трогательно (это без иронии, великолеп- 
ная все-таки актриса Любовь Соколова!) 
провожая сына из села в большой, опасный 
и обманчивый мир, в предчувствии беды 
глядит ему вслед. Так оно и вышло, без- 
душный мир встретил хрустального Сашу 
неласково: дважды обманул и один раз 
очень огорчил. С томительной многозначи- 
тельностью рассказываются выдумки из 
жизни молодого парня бойкой профессии. 
Три грустные новеллы объясняют нам при- 
чины сашиного разочарования в жизни, 
четвертая, не менее, впрочем, грустная, 
внушает некоторую надежду на более свет- 
лое будущее. Как в волшебной сказке, 
авторы задают герою три загадки и сами 
же подсказывают ему благородные ответы. 
Первая: что делать человеку, встретивше- 
муся с дремучим эгоизмом? Ответ: отдать 
счастливым негодяям собственную комна- 
ту и — бежать. Загадка вторая: что делать 
человеку, ненамеренно оказавшемуся при- 
чиной гибели друга и напарника? Ответ: 
бежать, и подальше. Третье: что делать 
человеку, если любимая не захотела уйти 
к нему от мужа? Ответ: бежать, и побыст- 
рее... После трех побегов герой, естествен- 
но, разочаровался в жизни, и авторам 
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пришлось в четвертой новелле долго и 


нудно, при помощи: символических встреч, . 


намеков, манящего колокольного звона, 
а также спасательного зова земли возвра- 
щать прекрасному неудачнику нооторов 
неустойчивое равновесге... 

Тут все неживое — замысел, философия, 
герои, стилистика, конфликты, разочаро- 
вания и надежды: пышный букет восковых 
цветов. Попытка выдать непротивленца 


`Сашу за некий образец поведения без-. 


вредна: никто всерьез не воспримет его 
философию, потому что она не жизненная, 
а по-маниловски сочпненная. Но фильмы 
такого рода все же досадны. В них дейст- 
вуют персонажи, по внешним признакам 
причисляемые к рабочему классу, и их 
игрушечная проблематика, подчас вычур- 
ная стилистика п фальшиволирические 
финалы и разрешения компрометируют 
материал, тему, героев, внушают поверх- 
ностно-снобистский взгляд на рабочую 
среду и ее внутренние конфликты. 
Легко заметить, что квазипроблемные 
фильмы имеют, 'как правило, некрепкий, 
рыхлый, вялый или откровенно условный 


сюжет — не на чем ему держаться. Одна-: 


ко кажется, что авторы этим нимало не 
озабочены: по известному предрассудку, 
хороший зритель сам протянет сюжетные 
связи п завяжет узелки. 


Конечно, никакой теме не полезна лож- 
ная проблематпка, прикрытая сюжетными 
усложнениями. Но теме рабочего класса 
это категорически противопоказано. О ро- 
мантизации проблемы, то есть об усовер- 
шенствовании, украшении или имитации 
ее, можно сказать то, что сказано в Коране 
о вине: в нем — великий грех и некая поль- 
за, но грех больше пользы. Романтизиро- 
ванная проблема может внушить на время 
ощущение легкой победы над ней, но она 
принципиально не может быть основой 
большой драмы, сталкивающей крупные ха- 
рактеры, обуреваемые сильными страстями. 

В пыль обращается театральная востор- 
женность .романтизированной проблема- 
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тики при сопоставлении .с подлинвым ис-, 
кусством и честной, прямой мыслью: хотя. 
бы с той, что выражена картиной: «Боль: 
шая руда». 

Мне кажется, что открытие Г. Владимо-: 
ва и В. Ордынского оценено недостаточно 
высоко. Только сейчас становится очевид-. 
ным, насколько картина современна по под- 
ходу своему к проблеме. Ведь в ней чуть 
ли не с научной точностью прослежены. 
самые распространенные и самые важные 
для нас процессы: вхождение человека 
в рабочий коллектив, . взаимоотношения 
п взаимодействия внутри него, проблемы. 
официального и неофициального лидерства. 
Понимая всю их объективную неизбеж-. 
ность, авторы не пытаются подсказывать 
решения. Создав условия. для острого пси- 
хологического опыта, они озабочены толь- 
ко тем, чтобы правдиво передать его тече- 
ние. Не оценивая здесь всех художествен- 
ных решений картины, хочу подчеркнуть. 
ее психологическую достоверность и вы- 
сокую, очищенную от примесей диалекти- 
ку человеческих взаимоотношений. Прав- 
да жизни сложна. Кто прав в затяжном 
и трагическом споре Виктора Пронякина 
с бригадой? Речь идет ведь не о «перевоспи- 
тании» недостойного достойным, тут сила 
на силу идет. Бригада поздно оценила лич- 
ность Виктора п высшую правду; всегда 
стоявшую за ним, поздно пересмотрела. 
свою естественную, но не всегда оправдан- 
ную и справедливую реакцию на вторже- 
нпе нового, непривычного, ломающего 
привычные представления и стереотипы 
поведения. И Пронякин, умирая, открывает 
вдруг, что и сам он:где-то перешел ту зыб- 
кую грань, за какой труд теряет вдохно+ 
венпе и превращается в самоэксплуатацию, 
от которой личность коснеет и которую 
люди не уважают... 

Проблематика — вот главное. Жизнен- 
ная, наяву увпденная, волнующая воз- 
можно большее количество людей, имею-. 
щая естественное продолжение и заверше- 
ние в. сюжете. Новая проблематика — лег-. 
ко ли'найти новое?.; Да вот хотя бы: бук- 
вально никем до сих пор не тронута це-. 


линная тема рабочего изобретательства — 
мастерства, перерастающего в творчество. 
Ни один киноавтор даже не прикоснулся 
к психологическому механизму изобрета- 
тельства. Удивительно? Но это не случай- 
ный И Далеко не единственный пример. 
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Ничего нет важнее для нашего времени 
пдеи коллективизма: «...дело идет не толь- 
ко об увеличении посредством кооперации 
индивидуальной производительной силы, 
но о создании особенной производитель- 
ной силы» (К. Маркс). Ведь недаром же 
нынче даже индивидуалист-капиталист 
заботится о духе единства внутри ма- 
лых производственных групп (и тут — 
заметим — напарывается на рожон проти- 
воречий классового общества). Все наше 
будущее в одном этом слове: коллективизм, 
п в нем же вся суть рабочей темы. Так не 
странно ли, что после «Большой руды» 
кинематографисты робеют касаться ее? 

Самый распространенный механизм на 
свете — механизм соревнования. От под- 
ражания через соревнование к изобрете- 
нию — вот путь общественного прогресса 
в его элементарной психологической осно- 
ве. Индивидуализм, отвергнутый нами, 
порождает конкуренцию. Контраверзой 
ей может быть только соревнование; ли- 
шенное эгоистических крайностей, обла- 
тороженное идеологией, оно становится 
социалистическим. Соревнование между 
мастерами своего дела, между бригадами 
и сменами, между напарником и сменщи- 
ком, между семьями и группами и т. д. 
и т. д. живет и действует ежесекундно, 
постоянно, не выключаясь ни на миг, 
принимает самые разнообразные формы. 

А получается, что литераторы и кпнема- 
тографисты словно бы и не наслышаны о 
психологическом механизме соревнования. 

Социальное ускорение, сопутствующее 
у нас ускорению научно-технического про- 
гресса, порождает новую проблематику 
постоянно. Как будто недавно включились 
в дело двигатели, экономической реформы, 
и вот она уже потребовала демократизации 


форм хозяйственного управления. При- 
ближается к реальности формула В. И. Ле- 
нина: «б часов работы -- 4 часа управле- 
ния государством». Уже заложены социо- 
логические эксперименты: на нескольких 
предприятиях страны (в Сибири, ‘в Баку) 
установлена выборность мастеров и на- 
чальников смен и цехов. Легко предста- 
вить, какие проблемы там встают и какие 
уходят, какие новые эффекты наблюдаются. 

Вот бы кинематографистам, не ожидая 
готовых результатов этого эксперимента, 
по заданным параметрам и разыграть эту 
новую ситуацию в системе художествен- 
ных образов. 

Беру на себя смелость утверждать, что 
все названные темы, отзвуки их п модифи- 
кации, отражения и опосредствования 
в разных формах и на разных уровнях по- 
стоянно занимают умы миллионов людей. 
Они и составляют каркас, основу темы 
труда и человека в труде. Они — главное. 
Имея это главное в виду, трудно сбиться 
на фальшь и мелочишку чувств: сопостав- 
ление масштабов помешает. Неудачи мо- 
гут быть, но не будет «театральной вы- 
спренности, сюсюканья, панибратства, ску- 
дости мысли и прочего, чем частенько 
грешат произведения о рабочем классе». 


Я процитировал высказывание ленин- 
градского электрослесаря Николая Нико-. 
лаевича Русакова, Героя Социалистиче- 
ского Труда. 

Почему, действительно, они исчезли из 
наших фильмов — мастера своего дела, 
гордые своим знанием и умением, чуткие 
на новизну и выдумку, щедрые и подель- 
чивые, своенравные и проницательные, 
справедливые и бесстрашные? 

В наши дни сильные характеры избе- 
гают резких жестов и громких слов, само- 
усовершенствование предпочитают —де- 
ланью карьеры, с подчиненными под- 
черкнуто вежливы, с начальством подчерк- 
нуто независимы, в дружбе немногословны, _ 
во вражде брезгливы, с женщинами уступ- 
чивы, к мужчинам снисходительны. 
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Достоинства рабочего человека внешне 
не выглядят эффектно. И если в обыден- 
ной жизни это не имеет значения, то для 
драматического писателя положительные 
качества героя сулят только осложнения: 
затруднительно строить острую, кинема- 
тографически увлекательную драматур- 
ГиЮю с «неэффектным» героем. Приходится 
придумывать специальные ситуации, в ко- 
торых герой имел бы моральное право на 
минутку забыть свои жизненные правила 
и проявить динамичность по образу преж- 
них времен. Лучше всего сочинить хоро- 
шенькую драку — с благородными намё- 
рениями, разумеется, и по возможности 
с удачным для героя финалом. Так недо- 
статок внутренней энергпи образа ком- 
пенсируется внешней энергией поведения. 
Но и сильнодействующие приемы не всегда 
создают впечатление силы характера. 

В наше время сильные характеры — 
это специалисты, уважающие себя за это 
и другим внушающие уважение. Этого 
фундамента ничто иное не заменит. В на- 
шем обществе нет ни сословных, ни иму- 
щественных барьеров, затрудняющих при- 
обретение знаний и умений, и, следова- 
тельно, личный и социальный престиж 
человека зависит от него самого — если 
только он знает, чего хочет, и хочет того, 
на что способен и что нужно людям. 

Но мастерство в каждой профессии 
имеет свою выразительность, свои приме- 
ты, укрепляет одни черты характера, по- 
давляет другпе. Это надо знать, этого не 
почерпнешь из самых лучших книжек, не 
подсмотришь в фильме своего коллеги. 

Наверно, поэтому рабочий в фильмах 
последних лет — это, так сказать, работя- 
га вообще — не профессионал, не мастер 
своего дела..Один склоняется над суппор- 
том, другой вертит баранку, третий, чет- 
вертый и пятый изображают бурение, пиле- 
ние или сверление. А если переставить пя- 
того на рабочее место второго и наоборот, 
в их характерах, привычках, манере пове- 
дения, даже в лексике ничего менять не 
потребуется. Между тем считается, что, 


к примеру, изображая следователя, просто 
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необходимо дать некоторый отпечаток 
профессии на его характере, иначе просто 
неловко, для кинематографиста — непро- 
фессионально... Что же касается сталева- 
ра, то тут спрос невелик: суконная роба, 
защитные очки под козырьком, прищурен- 
ный взгляд, жест ладонью вперед перед 
лицом... и достаточно, всем ясно, что ста- 
левар. Со слесарем еще проще — комби- 
незон, разводной ключ в кармане, клочок 
ветоши в кулаке... Репродуцирование 
штампов, поверхностность п дилетантизм 
здесь почему-то не кажутся стыдными. 
Может быть, потому, что предмет не 
кажется важным? 

Естественно, что пз расхожих представ- 
лений о професспи и киноштампов образ 
мастера составить невозможно. Значит 
проще сделать вид, что поскольку настоя- 
щих художников интересуют прежде всего 
общечеловеческие качества личности, они 
вправе не обращать внимания на некоторые 
частности. Поэтому мы так п не узнаем, 
хорошие ли шоферы Саша из «Четырех 
страниц одной молодой жизни» и Дима из 
«Наедине с ночью», — авторам это не важ- 
но, не нужно и неинтересно, у них иные 
цели и задачи, профессия героев — почти 
условность. Но ведь, вспоминаем мы, сов- 
сем не условна профессия шофера Виктора 
Пронякина — она врезана в его характер, 
а характер-то п крупный, п сильный, и са- 
мобытный, и интересный. Выходит, можно 
совместить в характере героя и общечело- 
веческое п профессиональное — к большой 
и всеобщей выгоде... 

Вот он, тот водораздел, что пролегает 
между фильмом об условном «трудящемся» 
и фильмом о рабочем человеке. 

Мастерство и достоинство — всегда ря- 
дом, вплотную. Если рабочий не обнару- 
живает гордости и достоинства, я вправе 
усомниться и в его мастерстве. Нет, не 
может, не должен, не будет мастер своего 
дела то одним — активным и творческим 
У станка, то другим — пассивным, прини- 
женным, покорным во всех других ситуа- 
циях. В нормальной личности целое всегда 
господствует над частью, стремление со- 


хранить и увеличить собственное ощущение 
самоуважения — постоянное, хотя часто 
и бессознательное стремление. Самолю- 
бие — такая же сила, как голод и жажда, 
говорил Стендаль, не раз подвергая его 
художественному анализу. Мы же долгое 
время делали вид, что самолюбие и често- 
любие у нас если и встречаются, то только 
как явления отрицательные. Старая ошиб- 
ка — идеологию приравнивать к психоло- 
гии| Много вреда пскусству принесла она 
и все еще приносит... В труде, как и во 
всем прочем, главный критерий — общест- 
венное поведение человека, а в нем равно 
имеют силу обязательства личности перед 
обществом и обязательства общества перед 
личностью. Вспомним, что, по мысли 
Маркса, даже богатство является ни чем 
иным, как абсолютным выражением твор- 
ческих дарований человека. Как же ма- 
стеру, владеющему знанием и опытом, не 
ждать, не требовать и не получать награды 
в виде славы, престижа, уважения? 

Мастерству учатся, оно от бога и от 
мамы не дается. Все мы начинаем жизнь 
с подражания, а лучшие из нас в конце 
концов становятся Мастерами и Изобре- 
тателями, п у них появляются ученики — 
в столярном ли деле, в слесарном или в ки- 
но... Большую часть свопх знаний и уме- 
ний мы получили из рук Старшего. Как 
же не уважать его за это? Только в роду 
дураков старшего нет, а неуважайка, за- 
мечено, как правило, и малознайка. И тут 
возникает тема ученичества, которая стран- 
ным образом обмельчала, заглохла, исчез- 
ла из литературы и искусства. Надо вер- 
нуть ей подобающее значение. 

Вечной должна быть на экране тема 
преемственности поколений, передающих 
друг другу эстафету цивилизации и куль- 
туры. Передаются не словесные поучения, 
передаются знания и опыт — это, по вы- 
ражению К. Маркса, «богатство будуще- 
го»: научные знания, профессиональное 
умение, опыт гражданственности, нравст- 
венный и исторический опыт. Из рук в ру- 
ки, непосредственно, в общенип, в контак- 
те, в сотрудничестве. Аксиома? Здесь — 


да, а на экране все аксиомы подлежат до- 
казательству. 

Ленинградские кинодокументалисты сде- 
лали маленькую ленту — «18 моих мальчи- 
шек». С щепетильной, я бы сказал, точ- 
ностью рассказывается там о факте, в общем 
нерядовом, да и о людях, в каком-то смысле 
не совсем обыкновенных. Отставной пол- 
ковник, заслуженный человек, пошел в 
слесари, стал мастером и добровольно, по 
убеждению и склонности души, занялся 
приобщением к духу рабочего класса са- 
мых непутевых парней на заводе: ленова- 
тых, нагловатых, разболтанных, актерст- 
вующих... Степан Степанович отлично 
знает все их великолепные качества («они 
и не доросли до понимания роли и величия 
рабочего человека»), но это не мешает ему 
быть для своих восемнадцати мальчишек 
учителем, наставником, старшим това- 
рищем, батей, человеком. И мальчишки, 
заклейменные печатями и формулами кад- 
ровиков, тянутся к своему «мастерюге» («не 
чувствуется, что он бригадир, что он глав- 
нее нас...», «он душу чувствует...») и через 
ученичество поворачиваются к человече- 
ству. Они из рук Мастера берут не симво- 
лически условную «эстафету», а совершен- 
но реальные и нужные им знания, умения, 


навыки, манеру вести себя, отношение 
В этой короткометражной докумен- 


тальной ленте есть все компоненты, необ- 
ходимые для создания игрового художе- 
ственного фильма: тема, сюжет, характеры, 
конфликты, даже подробности... 

Только фильма такого пока нет — разве 
что «Треугольник» припоминается. 

Впрочем, можно припомнить еще одну 
картину — «Наследники». По генераль- 
ному замыслу автбров фильм должен был 
проиллюстрировать тот несомненный факт, 
что лучшая часть рабочей молодежи пере- 
няла добрые традиции старой рабочей 
гвардии. Но в сюжете фильма жизнь раз- 
ных поколений идет на параллельных кур- 
сах, ни на чем вещественном не пересе- 
каясь, и только на торжествах и при раз- 
боре чрезвычайных происшествий старики 
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своим авторитетом освящают те или иные 
решения. 

Этот давний (4960) и эстетически без- 
надежно устаревший фильм следовало 
вспомнить еще и потому, что после него 
даже вот так формально не затрагивалась 
тема сложного взаимодеиствия поколении 
в рабочем коллективе. 


Первый вывод, который напрашивается 
сам собой, заключается в том, что труд- 
ности художественного воплощения жиз- 
ненных проблем рабочего класса сопоста- 
вимы только с важностью этой задачи. 
Эти трудности реальны, не ограничены 
сферой искусства — они в жизни. 

Сложна структура рабочего класса, 
сложны и быстротечны социально-психоло- 
гические процессы. Мы живем в эпоху 
научно-технической революции. Револю- 
ции! Рабочий класс и научно-техническая 
интеллигенция вовлечены в ее движение. 
Многое сдвинулось с привычных мест — 
и в реальной жизни и в умах. 

Само понятие «рабочий класс» толкуется 
геперь расширительно: индустриализация 
страны, долгая, опустошительная война, 
небывалые скорости и требования научно- 
технической революции сдвинули, перета- 
совали, совместили и отграничили различ- 
ные слои внутри рабочего класса, намети- 
ли различные уровни общественного пове- 
дения каждого слоя, классовой актив- 
ности, просвещенностп, идеологической 
восприимчивости. Даже социологи, люди 
вроде бы професспонально свободные от 
эмоций, часто не могут сдержать удивле- 
ния, обнаруживая то пустоты на месте при- 
вычных фундаментов, а то завалы пз зага- 
док и проблем там, где предполагался ров- 
ный тракт... Академик Румянцев, на- 
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пример, констатировал, что, как оказа- 
лось, внутри нашего общества социальных 
групп гораздо больше, чем думалось 
прежде. 

В этом океане проблем и загадок, редко 
обставленных вехами научного знания, 
художник больше полагается на интуицию 
и удачу. Естественно, что ему прежде всего 
бросаются в глаза противоречия, непокой 
и несоразмерности. И чтобы не пойти по 
ложному следу, художник должен иметь 
острое чутье к социальной проблематике, 
ощущение действительного положения дел 
внутри нее, но главное — спокойную и 
твердую веру в ценности, которые он ут- 
верждает. Тогда глубинные процессы клас- 
совой, партийной психологии проявятся 
из-под пластов и наносов вторичного, слу- 
чайного, отжившего. Это происходит на 
наших глазах — освобождение мышления 
от ветхих догм, трюизмов, обязательных 
правил игры, тирании традиционного мыш- 
ления. 

Довольно нам обманывать самих себя 
внешними тематическими признаками — 
никого они не впечатляют, не для галочки 
же мы, в конце концов, работаем. Кинема- 
тографический опыт последних лет пока- 
зал, что преувеличение минипроблемы 
только укорачивает ее. Многое из того, что 
все еще по привычке называют проблема- 
ми, не только перестало ими быть, но 
превратилось в их полную противопо- 
ложность. 

Рабочая тема должна быть социальной 
и пеихологической. Это означает, что ее 
проблематика должна исходить из основ- 
ных, фундаментальных вопросов общест- 
венного бытия, а художественное реше- 
ние — из глубокого понимания «своеобраз- 
ных черт психологии каждого слоя, про- 
фесспи ит. д.» (В. И. Ленин). 


Новые фильмы 


«Содружество» 

«Сюжет для небольшого рассказа» 
«Бурьян» 

«Клубок» 

«Не в шляпе счастье» 

«Путь командора» 


А. Н. Задемидко 


Василе Букур 
Петер Шультце 
Тадеуш Бось 


`Социалистическое общество привычно к мас- 
штабным свершениям, к лавинам трудовых под- 
вигов, к событиям, становящимся вехами наше- 
го пути. И все же 1969 год войдет особой вехой 
в историю укрепления лагеря социализма, в раз- 
витие коммунистического движения, которое 
на многие годы получило мощный заряд уверен- 
ности, мудрости и целеустремленности в Москов- 
ском Совещании коммунистических и рабочих 
партий. «Социалистический мир вступил теперь 
в такую полосу развития, — сказано в Основном 
документе Совещания, — когда появляется воз- 
можность значительно полнее использовать мо- 
гучие резервы, заложенные в новом строе. Этому 
способствует разработка и внедрение более со- 
вершенных экономических и политических форм, 
соответствующих потребностям зрелого социа- 
листического общества, развитие которого опи- 
рается уже на новую социальную структуру». 

Весь прогрессивный мир торжественно отме- 
чал в минувшем году знаменательные даты: 
25-ю годовщину возрождения Польши, 25-ю го- 
довщину освобождения Румынии, 25-летие Дня 
свободы Болгарии, 20-летие Германской Демо- 
кратической Республики. 


«СОДРУЖЕСТВО». Сценарий Г. Остроумова; 
Н. Полянова, Р. Григорьева. Режиссер Р. Гри- 
горьев. Операторы В. Цитрон, В. Байков, А. Со- 
логубов. Звукооператор К. Никитин. Редактор 
О. Щербакова. Центральная студия докумен- 
тальных фильмов при участии кинодокумента- 
листов Болгарии, Венгрии, ГДР, Монголии, 
Польши, Румынии, Чехословакии, 1969. 


Содружество 
стран, содруже- 
ство докумен- 
талистов 


Совету Экономической Взаимопомощи испол- 
нилоеь в минувшем году двадцать лет. 

Видимо, не случайно первый полнометражный 
документальный фильм об экономическом и науч- 
но-техническом сотрудничестве входящих в 
СЭВ стран, был создан в год исторических собы- 
тий и славных юбилеев социалистического лаге- 
ря, год подготовки к празднованию 100-летия 
со дня рождения В. И. Ленина. 

Режиесера фильма Романа Григорьева хорошо 
знают как автора ряда картин, запечатлевших 
становление и жизыь социалистических стран. 
Это фильмы «Болгария», «Свет Октября», 
«Варшавекие встречи», «Товарищи по ору- 
жию». Это, наконец, значительный фильм «Ма- 
гистраль», в котором Григорьев тоже, по су- 
ществу, решал тему экономического сотрудни- 
чества стран СЭВ, но на одном конкретном при- 
мере — коллективном строительстве между- 
народного нефтепровода «Дружба». 

Почти во всех странах, о которых рассказывает 
фильм «Содружество», режиссер Роман Григорь- 
ев в качестве начальника фронтовых киногрупп 
впервые побывал четверть века назад, в суровые 
годы Великой Отечественной войны. Теперь 
взору режиссера предстали совеем иные кар- 
тины — гигантские заводы; стройки, новые 
города... 


Перед коллективом стояла задача раскрыть 
саму идею сотрудничества и ее воплощение, то 
есть показать формы и методы сотрудничества, 
охарактеризовать самые приметные черты стран 
содружества, рассказать о связи работы органов 
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СЭВ с экономическими интересами каждой стра- 
ны и, наоборот, об участии стран в работе Сове- 
та, о международном значении организации, по- 
казать все это через образы людей. Если учесть 
при этом, что необходимо было соблюсти извест- 
ные пропорции в рассказе о странах, подчеркнув 
тем самым полное равноправие, являющееся 
главным законом этой организации, то слож- 
ность этих задач станет ясна. 

Все объекты для съемок намечались и подби- 
рались непосредственно в странах, с участием 
соответствующих экономических органов. Пере- 
числим их кратко. Порты на Дунае, Краснодар- 
ский научно-исследовательский институт сель- 
ского хозяйства, где академик Лукьяненко вывел 
свою знаменитую пшеницу «безостая-1», неф- 
тепромыслы Татарии, откуда начиналась магист- 
раль «Дружба», электростанции в Карпатах, 
входящие в энергосистему «Мир», железнодо- 
рожные станции Чоп, Унгены и проектные ин- 
ституты. Это советские объекты. 

А вот некоторые из объектов братских стран. 
Величественная панорама рождающейся у «Же- 
лезных ворот» Дуная крупнейшей в Румынии 
ГЭС, молодой город в монгольской степи Дархан, 
обновленный Будапешт, Новая Гута в Польше, 
самый современный металлургический комбинат 
в Кремиковцах, построенный болгарами при по- 
мощи Советского Союза, химические предприя- 
тия ГДР, уникальные станки Чехословакии... 

Захватывающий размах! 


Операторы каждой страны снимали «свои» 


А. Н. Задемидко, 


заместитель постоянного представителя СССР 
в СЭВ: 

Как нам известно, группа режиссера 
Р. Григорьева, ознакомившись с мате- 
риалами и характером работы органов 
СЭВ, испытывала вполне закономерное 
беспокойство. — Действительно — прово- 
димая в СЭВ работа внешне выглядит 
весьма однообразной. При любой фанта- 
зии трудно выйти за рамки кабинетов 
и залов, где проводятся различные сове- 
щания — с флажками стран на столах 
или без флажков. 

Такой «динамикой» — понимали 
все — нелегко будет заинтересовать 
зрителя. Поэтому решено было показать 
работу СЭВ через осуществление его 
рекомендаций, через развитие всей сис- 
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объекты; а режиссеры, оказывая помощь груп- 
пе Григорьева, отбирали документальные кадры 
для фильма «Содружество» из киноархивов. 

Фильм «Содружество» — это, по замыслу 
его авторов, широкое публицистическое полотно 
о практике и масштабах экономического сотруд- 
ничества социалистических стран, в котором 
как бы видны черты того мирового социалисти- 
ческого хозяйства, что Ленин назвал «мировым 
кооперативом народов». Поэтому картина вме- 
щает не только информацию, обширную и инте- 
ресную, но и раздумья о нынешней практике 
сотрудничества, а также о перспективах и еще 
не решенных проблемах. 

Авторам хотелось увлечь зрителей пафосом 
экономического исследования, найти поэзию в 
цифрах, расчетах, в деловом разговоре с цифро- 
выми выкладками. 

Фильм начал экранную жизнь. Он вышел на 
встречу со своим интернациональным зрителем, 
который ждет интересного и делового рассказа 
о первой в мире международной экономической 
организации социалистических стран. 

Товарищи А. Н. Задемидко (СССР), Тадеуш 
Бось (Польская Народная Республика), Василе 
Букур (Социалистическая Республика Румыния) 
и Петер Шультце (Германская Демократическая 
Республика) любезно согласились высказать свое 
мнение о фильме на страницах журнала «Искус- 
ство кино». 


К. ВИЛЕН, 
кандидат экономических наук 


темы экономических отношений входя- 
щих в него стран. Но тогда еразу же воз- 
никал уже не только кинематографический 
вопросе — как практически разделить в 
экономической жизни ‘стран то, что не- 
посредственно связано с деятельностью 
СЭВ, что с ней связано косвенно и к чему 
СЭВ не имеет никакого отношения. Вот 
известные цифры. Страны — члены СЭВ, 
на территории которых сейчас прожи- 
вает около 11 процентов населения зем- 
ного шара, вырабатывают около .одной 
трети мировой промышленной продук- 
ции, на их долю приходится более 
четверти производимого в мире нацио- 
нального дохода. Авторы располагали 


и другими впечатляющими цифрами. Но 
попробуйте хотя бы с минимальным при- 
ближением выделить из этих данных ту 
долю, которая прямо относится к деятель- 
ности СЭВ. Сделать невозможно, как не- 
возможно точно учесть в стоимостном 
выражении значение совета друга, во- 
время данного, или взятой у соседа 
щепотки соли, или ампулы © кровью 
нужной группы, для немедленного пе- 
реливания. 

Экономически слабо развитые в недав- 
нем прошлом страны, о которых на За- 
паде говорили не иначе, как о «нищих 
задворках Европы», производят сейчас 
в год 830 миллиардов киловатт-часов 
электроэнергии, 150 миллионов тонн 
стали и 130 цемента, добывают евыше 
миллиарда тонн угля, миллиарды кубо- 
метров газа и т. д. 

Своими выдающимися успехами в эко- 
номическом развитии эти страны в зна- 
чительной мере обязаны Совету Экономи- 
ческой Взаимопомощи. Создавая СЭВ, 
страны поставили перед ним цель — 
путем объединения и координации усилий 
содействовать планомерному развитию 
народного хозяйства, ускорению эконо- 
мического и технического прогресса, 
повышению уровня индустриализации 
стран с менее развитой промышленно- 
стью, непрерывному росту производи- 
тельности труда и подъему благосостоя- 
ния народа. 

СЭВ разрабатывает рекомендации о 
принципах и наиболее эффективных 
путях и методах решения отдельных 
проблем экономического и научно-техни- 
ческого сотрудничества, а конкретные 
мероприятия по реализации приемлемых 
для етран рекомендаций осуществляютея 
на основе внутреннего законодательства 
стран их компетентными органами. В си- 
лу существующего положения полнота и 
эффективность выполнения решений 
СЭВ в значительной мере зависят от то- 
го, насколько совместно принятые реко- 
мендации соответствуют конкретным 
нуждам отдельно взятой страны, от 
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того, в какой степени эти решения содей- 
ствуют выполнению странами насущных 
задач их экономического развития, от 
того, в какой мере эти решения отвечают 
требованиям складывающихся в странах 
экономических и политических условий. 

На тему об экономическом сотрудни- 
честве стран — членов СЭВ, о работе 
самой организации существует целая 
библиотека экономической литературы. 
Мне тоже приходилось рассказывать о ра- 
боте СЭВ и письменно и устно. Но, 
признаться, мне трудно было предста- 
вить себе, как эта интересная, важная 
и сложная тема может найти свое кине- 
матографическое решение. 

Помнится, что авторы увлекались 
идеей решить композицию фильма на по- 
токе внешнеторговых грузов, идущих из 
страны в страну. Это было задумано мас- 
штабно и наглядно — длинные составы 
грузовых вагонов, караваны судов по мо- 
рям и рекам, автопоезда, самолеты. Бег, 
полет, движение, перемещение, колорит 


местности, возможность продемонстри- 
ровать мастерство операторов. И все 
это — повторяясь, нарастая, должно 


было стать рефреном повествования об 
экономическом сотрудничестве. Очень 
хорошо, зрелищно, но... Не могут потоки 
товаров сами по себе символизировать 
деятельность СЭВ и вею систему наших 
экономических связей. Это было бы 
слишком узко и примитивно. 

В «Содружестве» есть и поезда, и бар- 
жи, и прочие транспортные средства, но 
не они связывают отдельные эпизоды 
фильма. Внешняя торговля, обмен това- 
рами между странами — это конечная 
стадия деятельности, свидетельство вы- 
полнения рекомендаций органов СЭВ 
по специализации и кооперированию 
производетва. Но это — лишь один вид 
содружества, одна форма из многих, 
и превалирование этой темы в фильме 
над другими давало бы искаженное 
представление о самом существе нашего 
сотрудничества как всеобъемлющей си- 
стемы экономических отношений. 
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`Фильм «Содружество» — результат 
большой иселедовательской работы, и я 


с удовольствием утверждаю — отлич- 
ный результат! 

Мне нравится, например, композиция 
фильма, своеобразное его обрамление, 
в которое органически вошел комплеке 
зданий штаба нашего сотрудничества. 
Удачна разбивка фильма на главы, даю- 
щие широкие и емкие обобщения. При 
всей серьезности, если можно так ска- 
зать, официальности темы и соответст- 


Василе Букур, 


замеетитель постоянного представителя Социа- 
листической Республики Румынии в СЭВ: 


Как известно, в начале августа 1969 го- 
да, накануне празднования 25-й годов- 
щины освобождения Румынии от фа- 
шистского ига, в Бухаресте проходил 
Х съезд Румынской коммунистической 
партии, который глубоко проанализи- 
ровал и обсудил ключевые вопросы, от 
которых зависит дальнейшее движение 
вперед во всех областях строительства, 
и наметил программу многостороннего 
развития социалистической Румынии на 
ближайшее десятилетие. 

За эти 25 лет нами пройден путь от 
буржуазного строя, в котором сохраня- 
лись сильные феодальные пережитки, к 
строю, навсегда покончившему с экеплу- 
атацией человека человеком, где успешно 
строится новый, социалистический мир. 

Этот путь не был легким. Еще живы 
в нашей памяти чрезвычайно трудные 
условия, которые пришлось преодолеть 
в период установления народной власти 
и перехода к осуществлению программы 
демократического, революционного пре- 
образования общества. Уровень промыш- 
ленного производства упал в то время 
примерно . наполовину по сравнению 
с довоенным периодом, а сельское хо- 
зяйетво поставляло лишь одну треть 
среднего довоенного производетва. Ре- 
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вующей ей общей тональности в филь- 
ме много теплоты и человечности. 

Советские специалисты, работающие 
в облаети развития экономического со- 
трудничества со странами — членами 
СЭВ, единодушно дают фильму высокую 
оценку. Нам очень приятно также, что 
высоко оценили картину и вее наши 
друзья, которым она была показана во 
время одного из заседаний Исполнитель- 
ного Комитета Совета Экономической 
Взаимопомощи. 


акционные силы поошряли спекуляцию 
и организовали экономический саботаж. 
Все это потребовало от нашего народа 
героических усилий для материальной 
поддержки антифашистского фронта, для 
ликвидации последствий войны и для 
экономического восстановления страны. 
Чтобы научиться строить новое общест- 
во, нам не раз приходилось дорого пла- 
тить. Однако наша Коммунистическая 
партия сумела обеспечить румынескому 
народу решительное движение вперед по 
пути строительства социализма. 

Под руководством партии румынский 
народ за эти 25 лет создал мощную, 
процветающую экономику, обеспечил 
бурный подъем производительных сил, 
проводя в жизнь политику социалисти- 
ческой индустриализации, кооперирова- 
ния, развития и модернизации сельского 
хозяйства, поднятия жизненного уровня 
всех граждан родины. В 1968 году наша 
промышленность выпускала в 14 раз 
больше продукции, чем в 1938 году, уро- 
вень сельскохозяйственного производет- 
ва в 1,6 раза, а национальный доход — 
более чем в 5 раз превысил уровень дово- 
енного 1938 года. Реальная заработная 
плата повысилась почти в два с полови- 
ной раза. 


Как сказал Генеральный секретарь 
РКП товарищ Николае Чаушеску, в те- 
чение всего этого периода Румынская 
коммунистическая партия, наш народ 
в полную меру ощущали солидарность 
других социалистических стран, ком- 
мунистических партий, революционных 
сил других стран. 

Румыния последовательно развивала 
и будет развивать свои отношения мно- 
гостороннего сотрудничества и коопе- 


Здание СЭВ в Москве 


рирования со странами — членами СЭВ, 
со всеми социалистическими странами, 
рассматривая это как один из основных 
факторов развития каждой страны в от- 
дельности и укрепления социалистиче- 
ской системы в целом. Выступая на 
съезде, товарищ Николае Чаушеску зая- 
вил: «Мы считаем, что постановления, 
принятые специальной сессией СЭВ, про- 
ходившей в апреле с. г., открывают но- 
вые возможности для совершенствования 


и углубления форм экономического сот- 
рудничества и кооперирования между 


странами, для координации их нацио- 
нальных планов, специализации произ- 
водства. По нашему мнению, углубле- 
ние экономического сотрудничества, 
производственное и научно-техническое 
кооперирование стран — членов СЭВ 
должны способствовать весе более мощно- 
му развитию каждой национальной эко- 
номики и осуществляться, как указы- 
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валось и на сессии, на основе уважения 
независимости и суверенитета каждого 
социалистического государства». 

Румыния чиелится среди членов — оено- 
вателей СЭВ и свыше 20 лет активно 
участвует в его деятельности. 

Я понимаю трудности, которые стоя- 
ли перед создателями фильма в показе 
основных линий сотрудничества между 
странами — членами СЭВ. —Естествен- 
ным фоном явились огромные полити- 
ческие, общественные, экономические 
и научно-технические достижения наших 
стран, героический труд наших народов, 
руководимых своими  марксистеко-ле- 
нинскими партиями. Нелегко было при- 
дать этому фону живой и убедительный 
характер — ведь каждой стране можно 
было уделить лишь пять-десять минут 
экранного времени. 

Лично я оценил стремление создателей 
фильма показать достижения в сопостав- 
лении с трудностями начала, ведущего 
свой счет от послевоенной разрухи, пред- 


Петер Шультце, 
советник постоянного представителя Герман- 
ской Демократической Республики в СЭВ: 


На торжественном заседании ХХИ сес- 
спи СЭВ, которая состоялась в начале 
1969 года в Берлине, были подведены 
нтоги двадцатилетнего плодотворного 
сотрудничества, осуществляемого на ос- 
нове принципов полного равноправия, 
уважения суверенитета и национальных 
интересов, взаимной выгоды и друже- 
ской взаимопомощи. Представители пра- 
вительств стран — членов СЭВ и Юго- 
славии в своих выступлениях подчер- 
кивали, в частности, значение дальней- 
шего развития нового типа социалисти- 
ческих внешнеэкономических отношений 
между нашими странами. Когда я емот- 
рел фильм «Содружество», я невольно 
вспоминал торжественную, полную уве- 
ренности в дальнейших успехах атмосфе- 
ру ХХП еессии Совета. 
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ставить успехи, достигнутые странами, 
прежде всего, в тех областях, где отно- 
шения экономического сотрудничества 
играли подчас решающую роль. Это ка- 
сается, в частности, строительства круп- 
ных объектов большого экономического 
значения. 

Мне показалось интересной режиссер- 
ской находкой представить экспортно- 
импортные отношения стран через бан- 
ковские расчеты. 

Хочу также отметить высокое худо- 
жественное качество съемок, их одно- 
стильность, что нелегко было соблюсти 
в условиях, когда кадры были еняты 
операторами разных стран. 

Несмотря на то, что отдельные формы 
и методы сотрудничества, как, напри- 
мер, координация планов, не нашли 
большого отражения в фильме, авто- 
рам, по моему мнению, удалось дать 
общее представление об обширной дея- 
тельности организации международного 
сотрудничества нового типа. 


Мне кажется, авторам удалось в этом 
сравнительно коротком фильме, продол- 
жительностью менее часа, показать очень 
многое из того, что является главным 
для успешного развития экономического 
и научно-технического сотрудничества 
наших стран в рамках СЭВ: социалисти- 
ческие внешнеэкономические отношения 
нового типа. 

Авторы фильма, естественно, не могли 
обрушить на зрителя многих цифр, столь 
милых сердцу экономиста, цифр, говоря- 
щих о наших успехах, но когда я смотрел 
фильм, я вновь вспомнил, в частности, 
о том, что с 1950 года по 1968 год про- 
мышленная продукция стран — членов 
СЭВ увеличилась в 5,9 раза, а в капита- 
листических странах в 2,9 раза, что стра- 
ны СЭВ передали друг другу более 44 ты- 


Кадры из фильма «Содружество» 


сяч комплектов научно-технической до- 
кументации — этих сгустков передовых 


инженерных идей, что за текущую 
пятилетку товарооборот вырастет на 
40—42 процента и составит около 


140 млрд. руб. Фильм своими примерами 
сотрудничества в различных областях 
экономики наших стран дает представле- 
ние о мощной поступи наших стран и 
содружества в целом, о прекрасном на- 
шем единстве, гарантирующем свершение 
самых дерзких планов и начинаний. 

В фильме чувствуется не только горя- 
чее дыхание доменных печей, стук колес 
товарных составов и самоотверженный 
труд рабочих, крестьян и интеллигенции 
наших стран. Авторам удалось передать 
тонкими и яркими штрихами и то, во 
имя чего и для кого страны крепят 
и развивают наше содружество. 

Наша республика — как мы, граждане 
ГДР, называем свое первое на немецкой 
земле государство рабочих и крестьян — 
была принята в Совет Экономической 


Взаимопомощи 29 сентября 1950 года. 
С первых дней своего существования 
ГДР активно участвует в работе всех 
органов СЭВ, осуществляющих коорди- 
нацию планов развития народного хо- 
зяйства, разрабатывающих рекомендации 
стран по специализации и кооперирова- 
нию производства, организующих науч- 
но-техническое сотрудничество, обмен 
опытом и информацией — и, короче гово- 


‚ря, участвует во всей той работе, которую 


столь образно и достоверно нам, зрите- 
лям, показали в фильме «Содружество». 

75 процентов внешнеторгового оборота 
ГДР приходится на страны социалисти- 
ческого лагеря, причем внешняя торгов- 
ля © Советским Союзом в одном только 
1970 году достигнет объема в 15 миллиар- 
дов валютных марок. 

7 октября 1969 года, день, когда 
Германской Демократической Республике 
исполнилось 20 лет, трудящиеся ветреча- 
ли новыми успехами в труде, достижения- 
ми в области науки, искусства, спорта. 
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Эти успехи были достигнуты, несмотря 
на невероятно тяжелые условия (оеобен- 
но в первые пятнадцать лет), благодаря 
организационным мероприятиям СЕПГ, 
мобилизующей трудящихся страны на 
решение великих задач; эти успехи — 
результат самоотверженного труда мил- 
лионов тружеников. 

Эти успехи были бы невозможны без 
щедрой и бескорыстной помощи Совет- 
ского Союза, без тесного сотрудничества 
се другими социалистическими государ- 
ствами. Германская Демократическая 
Республика является передовым про- 


Тадеуш Бось, 

нсполняющий обязанности заместителя посто- 
янного представителя Польской Народной Рес- 
публики в СЭВ: | 


С большим удовольствием хочется от- 
метить выпуск кинокартины «Содру- 
жество». В ее создании участвовали 
кинематографисты веех стран СЭВ, но 
главная роль, безусловно, принадлежит 
советским кинематографистам. Фильм 
«Содружество» — первая кинокартина, 
посвященная объединительным процес- 
сам, происходящим в рамках содружества 
братских стран. Эти процессы сами по 
себе довольно сложные — ведь мы впер- 
вые осуществляем международное эконо- 
мическое сотрудничество, базирующееся 
на ленинских социалистических принци- 
пах. Они сложны, эти принципы, так как 
имеются существенные различия в уров- 


нях развития экономики отдельных 
стран — членов СЭВ. 
Всех трудящихся социалистических 


стран следует информировать о прогрессе 
в развитии сотрудничества стран — чле- 
нов СЭВ и помогать им понять, насколько 
объединение экономических и техниче- 
ских усилий взаимовыгодно и полезно 
для всестороннего развития каждой 
отдельной страны и всего содружества 
в целом. И не только понять, но и актив- 
но содействовать дальнейшему разви- 
тию и укреплению взаимных связей. 
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мышленным. государством © высокораз- 
витым сельским хозяйством и неотъем- 
лемой составной частью содружества 
социалистических государств, о котором 
так красноречиво рассказывает фильм 
«Содружество». Мне представляется, 
что фильм, который мы увидели в год 
юбилея нашей республики и нашей орга- 
низации, является большим достиже- 
нием социалистического документаль- 
ного кино. | 

Это кинопроизведение очень нужное 
сегодня народам, чрезвычайно интерес- 
ное, яркое и волнующее. 


Большое влияние этим вопросам уде- 
ляет периодическая печать социалисти- 
ческих стран. Кино в этом деле поможет 
еще быстрее двинуться вперед. 

В течение одного часа экранного вре- 
мени можно увидеть и понять многое. 
Доказательетвом тому служит фильм 
«Содружество». Конечно, он не мог 
вместить весе, что может проиллюстри- 
ровать Достижения нашего содруже- 
ства. Для того чтобы передать те боль- 
шие перспективы развития взаимных 
связей, которые нашли свое выражение 
в решении специальной ХХШ сессии 
Совета Экономической Взаимопомощи, 
мало будет и десяти фильмов. 

Существует много исключительно ин- 
тересных и важных областей взаимного 
сотрудничества. Благоприятные результа- 
ты этого сотрудничества мы постоянно 
ощущаем и будем все больше и больше 
ощущать. 

В` качестве примера я с удовольствием 
хотел бы подчеркнуть, что развитие 


сотрудничества со странами’ СЭВ ощу- ' 


тимо повлияло на развитие и перестрой- 
ку всей структуры экономики Польши 
в пользу увеличения в ней доли современ- 
ных машин и оборудования, производи- 


| 


мых на самом высоком техническом уров- 
не. Сотрудничество в рамках СЭВ созда- 
ло возможность увеличить долю машин 
в экспорте Польши с 8 процентов в 
1950 году до 37 процентов в 1968 году. 
При этом наша доля экспорта в социали- 
стические страны превышает уже 50 про- 
центов. 

Таких результатов мы смогли ‚достичь 
благодаря развитию различных форм 
сотрудничества, рекомендованных СЭВ, 
и прежде всего при наличии между- 
народной специализации и кооперирова- 
ния производетва. 

Дальнейший прогресс в области между- 
народного социалистического разделения 
труда требует координации усилий в об- 
ласти капиталовложений — отдельных 
стран и использования эффекта, выте- 
кающего из огромного рынка, который 
представляют собой страны — члены 
СЭВ. Конечно, для достижения высоких 
современных показателей в производстве 
следует осуществлять более эффективную, 
чем до сих пор, координацию научно- 


Е. Сурков 


Новый фильм’ С. Юткевича ставит 
зрителя перед целой группой вопросов, 
причем вопросы эти не из числа тех, что 
легко снимаются уже в пределах самой 
картины. Важнейшая особенность филь- 
ма С. Юткевича как раз в том и состоит, 


«СЮЖЕТ ДЛЯ НЕБОЛЬШОГО РАССКАЗА». 
Сценарий Л. Малюгина. Постановка С. Ютке- 
вича. Главный оператор Н. Ардашников. Ху- 
дожник-постановщик А. Вайсфельд. Композитор 
Р. Щедрин. Звукооператор Б. Вольский. Редак- 
тор Е. Скиданенко. «Мосфильм» (СССР) и «Тель- 
сия-фильм» (Франция), 1969. 


технических работ, а многие из них осу- 
ществлять совместными усилиями. 

Развитие и углубление широких друже- 
ственных связей в области экономики, 
науки и техники, осуществляемые в на- 
стоящее время в рамках содружества 
братских стран, в соответствии с указа- 
ниями ХХШ сессии СЭВ, безусловно, яв- 
ляютея для работников киноискусства 
новым толчком к более широкому, еще 
более интересному, всестороннему и по- 
нятному широким кругам зрителей пред- 
ставлению в новых кинокартинах про- 
цессов интеграции стран — членов СЭВ, 
способетвующих дальнейшему укрепле- 
нию и росту экономической и полити- 
ческой мощи содружества социалистиче- 
ских стран. 

Талант и опыт создателей фильма до- 
казали, что и такая сложная и важная те- 
ма, как сотрудничество социалистиче- 
ских стран, может быть весьма киноге- 
ничной. Искренне желаю советским кине- 
матографистам новых удачных работ 
на эту тему. 


Талант— это 
ответственность 


что его нельзя до конца понять, оста- 
ваясь в кругу, очерченном фабулой. Нель- 
зя исчерпать, не прорвавшись через его 
сферически замкнутую структуру в об- 
ласть проблем эстетических, исторвико- 
литературных и т. д., в той или иной 
мере актуальных сейчас для всего наше- 
го кинематографа. Да, пожалуй, и не для 
одного только кинематографа. 

Начнем с вопросов, связанных с те- 
матическим, сюжетным костяком карти- 
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ны. В частности, е вопроса о том, на- 
сколько правы были авторы фильма, на- 
стаивая на глубинных внутренних свя- 
зях, существовавших между личным, 
интимным миром переживаний Чехова 
и его «Чайкой». 


1. 


В самом деле, можем ли мы отвлечься 
от того факта, что самому Чехову мысль 
о том, что «Чайку» могут прочесть как 
драматургическую парафразу на тему 
из жизни Потапенко и Лики Мизиновой, 
казалась настолько отвратительной, что, 
впервые услышав от Суворина о сходетве 
Тригорина с Потапенко, он готов был 
даже отказаться — в любой форме — от 
публикации пьесы. «Пьеса моя («Чай- 
ка»), — писал он с горькой решимостью 
Суворину в декабре 1895 года, — прова- 
лилась без представления. Если в самом 
деле похоже, чте в ней изображен Пота- 
пенко, то, конечно, ставить и печатать 
ее нельзя». 

А между тем несколькими годами ра- 
нее, когда близкий друг Чехова Левитан 
и художница Кувшинникова узнали себя 
в персонажах «Попрыгуньи», реакция 
Чехова не была такой болезненной. Ему, 
понятно, был огорчителен разрыв ие Ле- 
витаном, которого он так любил, и с ее- 
мьей артиста Ленского, решившей вету- 
питься за честь своей близкой знакомой 
и поэтому демонстративно прервавшей 
долголетние дружеские связи с Чеховым. 
Автор «заподозренного» рассказа волно- 
валея, писал Левитану, пытаясь объяс- 
нить нелепость сложившейся ситуации, 
но сама ситуация им воспринималась 
именно как нелепая, вздорная, не более 
того. Он признавался в письме к Авило- 
вой, что «едва не задохнулся » от того, что 
42-летняя Кувшинникова «узнала себя 
в двадцатилетней героине моей «Попры- 
гуньи» и теперь «меня вся Москва об- 
виняет в пасквиле»; но признавался 
с возмущением, негодуя, а не извиняясь, 
даже и не помышляя о том, чтобы деза- 
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вуировать свой вызывавший такие 
скандальные толки рассказ. 

Нравственное чувство Чехова — в 
этом не приходится сомневаться — 
было этими толками ранено, смущено, 
причем, надо думать, гораздо больнее, 
чем можно было бы решить на основании 
его письма к Авиловой. И тем не ’менее, 
ни тогда, ни позже он не сделал попыток 
замаскировать шокировавшее москов- 
ское общество сходство, как не занкнулея 
и о том, чтобы приостановить переизда- 
ния рассказа. Словом, как ни была ему 
отвратительна возня, возникшая вокруг 
«Попрыгуньи», все же мысль о художе- 
ственном провале рассказа, вроде той, 
какой он сразу откликнулся на первое же 
предупреждение о сходстве Тригорина 
с Потапенко, никогда не приходила ему 
в голову. 

А ведь Потапенко, хотя он тоже вхо- 
дил в число ближайших друзей Чехова 
и часто подолгу гостил у него в Мели- 
хове, все же не был, никак не мог быть 
так дорог и духовно близок автору 
«Чайки», как был ему дорог — и че- 
ловечески и творчески — Левитан... 

Чем же была для Чехова так непере- 
носима мысль о том, что в «Чайке» изо- 
бражен именно Потапенко? Что заста- 
вило его годом позже, когда «Чайка» 
уже была поставлена и, по словам самого 
автора; «шлепнулась и провалилась 
с треском», сурово промолчать в ответ 
на благодарное признание Лидии Ста- 
хиевны Мизиновой: «Да, здесь все го- 
ворят, что «Чайка» тоже заимствована 
из моей жизни, и еще, что Вы хорошо 
отделали еще кого-то»?! 

Ведь если бы Лидия Стахиевна была 
права и в «Чайке» действительно под- 
водился итог жизненной драмы, в кото- 
рой главными действующими лицами 
были Потапенко, Мизинова и сам Чехов 
(которому в этом случае, видимо, падала 
на долю роль прототипа... Треплева?), то 
не откликнуться на благодарность ос- 
корбленной Потапенко женщины, автор 
пьесы, конечно, не смог бы. Он дол- 


жен был бы, фигурально выражаясь, 
пожать протянутую ему руку обманутой 
Лики — евоей героини... 

Но он промолчал. Почему? 

По-видимому, только потому, что, 
читая письмо Мизиновой, он уже твер- 
до знал, насколько неосновательно, ме- 
лочно предположение, будто «Чайка» — 
это несколько замаскированный рассказ 
о неудачном романе сперва Чехова и Ли- 
ки, а потом Лики и Потапенко. Что-то 
вроде четырехактной мести тому самому 
«Игнациусу», с которым Чехов продол- 
жал поддерживать такие же приятель- 
ские отношения, какие были между 
ними до «бегства» Потапенко и Лики 
в Париж. 

Другими словами, когда предположе- 
ние о том, что в «Чайке» спрятан Пота- 
пенко и, следовательно, история его 
окончившегося предательством романа, 
было высказано в первый раз, еще в еа- 
мом разгаре работы над пьесой, оно оше- 
ломило Чехова. Потому что могло озна- 
чать только одно: что из-под его пера — 
невольно, независимо от его замыслов — 
вышло нечто совсем непохожее на за- 
думанное, нечто настолько мелкое и по- 
шлое, вульгарно личное, что, окажись 
такое толкование аутентичным, автору 
и впрямь только и оставалось, что бро- 
сить «Чайку» в корзину. 

Читая же письмо Лики, Чехов уже 
утвердилея в убеждении, что может пре- 
небречь подобными толкованиями своей 
пьесы. Убедилея, даже пережив на алек- 
сандринекой премьере царившее в зале 
«тяжелое напряжение недоумения и по- 
зора», что смысл и значение его пьесы 
в другом. В том, о чем, по-видимому, и 
не догадывалась ослепленная еще не 
утихшей в ней горечью МЛидия Ста- 
хиевна. 


2. 


Версия, выдвинутая Л. С. Мизиновой, 
впрочем, оказалась очень живучей. Не 
так прямолинейно, но ее все же держа- 


лись и Ю. Соболев и Л. Гроссман, кото- 
рый даже назвал евое пространное, 
тщательно документированное исследо- 
вание о прототипах основных персона- 
жей чеховеской пьесы совсем уж недву- 
смыесленно: «Роман Нины Заречной» 
(«Прометей», т. 2, 1967). Держалея 
ееи Л. Малюгин, автор пьесы «Насмеш- 
ливое мое счастье», идущей в театре 
имени Вахтангова, и сценария «Сю- 
жет для небольшого рассказа», по ко- 
торому Сергей Юткевич поставил свой 
фильм. 

В еценарии Л. Малюгина мысль о том, 
что в подтексте «Чайки» лежали именно 
отношения между Чеховым, Ликой Ми- 
зиновой и Потапенко, выражена даже 
еще более настойчиво и резко, чем в ра- 
ботах Ю. Соболева и Л. Гроссмана. Не- 
даром сценарий Л. Малюгина построен 
как встреча Лики и Чехова с их про- 
шлым, отразившимся, хотя и в несколь- 
ко видоизмененном виде, в зеркале пье- 
сы. Не случайно еценарий начинается 
с маленькой перестановки фактов, на- 
столько маленькой, что с исторической 
точки зрения на нее смешно было бы не 
только пенять, но даже просто указы- 
вать. Но безразличная исторически, эта 
перестановка должна быть отмечена, 
поскольку в высшей степени наглядно 
проявляет концепцию сценариста, его 
замысел. 

Он начинает свой рассказ о печально 
знаменитой премьере «Чайки» с ожида- 
ния Лики. Автор пьесы и его сестра, 
волнуясь, ждут ее приезда. И хотя они 
целомудренно (с тем особым целомуд- 
рием, какое было одной из изначальных 
черт чеховского характера) умалчивают 
о том, что означает для них ее прибытие 
на спектакль, мы, зрители, понимаем 
это с предельной остротой. Ведь и брат 
и сестра, сидя в буфете Николаевекого 
вокзала, одинаково взволнованы тем, 
что должна приехать та, е кем связана 
вся затаеннал боль и скорбь, напоившая 
пьесу, все то зашифрованное и все же 
исповеднически откровенное, мучительно 
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личное: чем будет для всех троих вечер- 
нее представление. 

В действительности же этого ожида- 
ния на вокзале не было, поскольку 
Лидия Стахиевна приехала в Петербург 
на день раньше Марии Павловны. Как не 
было и томительного ожидания спектак- 
ля, когда автор и его героиня, разделен- 
ные всего одной стеной, в унылом оди- 
ночестве своих гостиничных номеров 
ждут, погруженные в одни и те же вос- 
поминания, прилюдной встречи с тем, 
что было когда-то их общим несчастьем. 
В драматургическом и режиссерском отно- 
шении сцена эта выразительна и точна. 
Но в историческом — фиктивна. Так же 
целиком принадлежит фантазии сцена- 
риста, как и эпизод на вокзале, поскольку 
из нескольких одинаково не подлежащих 
сомнению источников Доподлинно из- 
вестно, что в тот приезд Чехов жил не 
в «Англетере», а у Сувориных, в ложе 
которых (а не с Ликой, сестрой и бра- 
том, как показано в фильме) он высидел 
первый акт, смертельно бледный от по- 
несенного унижения. 

Оговорюсь еще и еще раз: вее эти 
«разночтения» я устанавливаю, конеч- 
но же, не литературоведческого педан- 
тизма ради. Требовать от художествен- 
ного произведения верности в деталях 
такого значения было бы просто глупо. 
И если здесь все же идет речь о том, 
где и в чем сценарист подправил хро- 
нику тех дней*, то только потому, что 
все эти привнесенные сценариетом эпи- 
зоды с особой наглядностью проявляют 
его толкование темы, тот крен в трак- 
товке вопроса о связи пьесы «Чайка» с 
историей взаимоотношений Чехова и По- 
тапенко с Лидией Стахиевной, в который 
мог впасть фильм. И в который он, как 
я постараюсь показать, все же не впал. 


* Другие случаи корректировки истории (ну 
хотя бы ситуации, когда Ал. П. Чехов должен 
писать «разносный отчет» для «Нового време- 
ни», хотя именно Суворин только и выступил 
в те дни в защиту «Чайки» ) по этой же причине 
мною не оговариваются: художник — не исто- 
рик. он может быть «неточным», когда того 
требует художественная логика повествования. 
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3. 


Итак, Лидия Стахиевна, как мы уже 
знаем, была удовлетворена тем, что 
в «Чайке» кто-то был «хорошо отде- 
лан». Но кто же именно? Конечно, Пота- 
пенко. Ведь это именно он, известный 
беллетрист, увлек чистую, восторженно 
мечтающую о ецене девушку, некоторое 
время «по бесхарактерности как-то ухит- 
рялся и тут и там», то есть поддерживал 
связь с Ликой, не порывая отношений 
с семьей, пока наконец не сделал 
окончательного выбора, предоставив Ли- 
ку вместе с их общим ребенком (в ско- 
рости, как и в пьесе, умершим) их соб- 
ственной безрадостной судьбе. 

Сходство действительно разительное. 
И все-таки не больше, чем то сходетво, 
о котором твердит в «Трех сестрах» 
Соленый, решивший, что он похож на... 
Лермонтова. Потому что и в «Чайке» 
сходство между Тригориным и Потапен- 
ко (между Соленым и Лермонтовым нет 
и такого) только ситуационное. Внут- 
реннего же нет никакого. Недаром же 
сам Потапенко, который, конечно, не 
мог не заметить, насколько отношения 
Тригорина с Ниной напоминают его соб- 
ственный роман с Лидией Стахиевной 
Мизиновой, нимало не чувствовал себя 
«отделанным». В отличие от Левитана 
он не только не обиделся на Чехова, 
но, как известно, принимал живейшее 
учаетие в устройстве «Чайки» на сцену 
(именно он «сосватал» Чехова с Левкее- 
вой), старательно хлопотал за нее в цен- 
зуре и вместе с Сувориным дружески 
высиживал подле автора бестолковые, 
удручающе бесцветные, вялые репети- 
ции в полутемном партере Александ- 
ринского театра. 

Словом пьеса ни в какой степени не 
ранила его самолюбия. Да и как она 
могла его ранить, если те творческие 
проблемы, над которыми бьется мысль 
Тригорина и которые определяют его мес- 
то во внутренней структуре драмы, 
столь же мало имеют общего с пробле- 


мами, занимавшими — Потапенко, сколь 
мало армейский, бретерский «роман- 
тизм» Соленого, повторю это еравне- 


ние, имел общего с мятежным, по-ор- 
линому окрыленным романтизмом Лер- 
монтова. Скорее уж он мог почувствовать 
себя польщенным, подумав, что к нему, 
автору романов и пьес, охотно «потреб- 
лявшихся» буржуазной публикой, но 
игнорируемых серьезной критикой (По- 
тапенко напрасно хвастается в фильме 
благосклонностью к нему критического 
синедриона!), относятся все те сложные 
и глубокие раздумья об искусстве и об- 
щественной роли художника, какие вы- 
сказывает Тригорин. 

Но хватит пока о самом Потапенко, 
посмотрим, каким предстает он в «Сю- 
жете для небольшого рассказа». 


4. 


Ю. Яковлев сыграл Потапенко эдаким 
милым  «бонвиваном», «папийоном» 
в шелковом цилиндре и щегольских пер- 
чатках, очень похожим на модного 
беллетриста Бакланова из  популяр- 
ного потапенковского романа «Не ге- 
рой». Впрочем, у актера, похоже, был 
еще более близкий инепиратор для по- 
добной трактовки: та самая статья «Бод- 


рый талант», о которой Потапенко 
в фильме рассказывает МЛике. Статья 
под таким заглавием действительно 


была посвящена Потапенко в одном из 
серьезных журналов того времени. Но 
только, когда в фильме, в эпизоде «На 
Эйфелевой башне», Потапенко расесказы- 
вает об этой статье Лике с легким, весе- 
лым хваетовством, как бы приглашая ее 
оценить преимущества, по сравнению 
се Чеховым, которые вытекали для него 
из оценки не названного им критика, то 
приходится заметить, что эпизод этот — 
плод явного недоразумения. Потому что 
Потапенко никогда и ни при каких уело- 
виях не мог хвастаться статьей «Бод- 
рый талант». Написанная таким извест- 
ным в свое время критиком, как М. Про- 


топопов, она с холодной, несколько 
даже брезгливой иронией констатировала 
банальную буржуазность повестей и драм 
Потапенко, вся философия которых, по 
беспощадно резкому и, несомненно, точ- 
ному определению критика, «состоит 
в искусстве приспособления», в пони- 
мании счастья только как материального 
благополучия, когда «точка зрения 
«пайка» становится «единственно до- 
ступной точкой зрения» для «узких и 
до последней степени односторонних», 
«практических и деловитых» героев 
Потапенко*. 

О таких статьях любимой женщине, 
согласитесь, не рассказывают. Тем более 
что «бодрость» «арифметического под- 
хода» к жизни, которую вычленил из 
повестей популярного беллетриста кри- 
тик, действительно была им присуща. 
Так что если Потапенко не из-за чего бы- 
ло радоваться статье, где о его любимых 
положительных героях без обиняков го- 
ворилось, что читатель, «познакомив- 
шиеь с ними поближе... не согласился 
бы пустить их на порог своего дома»**, 
то не из-за чего было и протестовать, 
возмущаться. «Не герой», «На дейст- 
вительной службе», «Новый», «Здра- 
вые понятия» были написаны челове- 
ком, не лишенным ни наблюдательности, 
ни профессиональной сноровки, но без- 
надежно буржуазно ограниченным, мыс- 
лившим тривиально и узко и никогда 
не ведавшим ни одного из тех сомне- 
ний, какими терзается в «Чайке» Три- 
горин. - 

В этом смысле Ю. Яковлев был прав. 
Потому что если его улыбчивый, сияю- 
щий добродушием и покойным, мягким 
самодовольством холеный Потапенко 
и не очень похож на того упрямого чер- 
норабочего литературы, каким в дейет- 
вительности был трудно тянувший свою 
лямку, не ведавший ни иллюзий, ни 
слишком далеко идущих литературных 


Критические 


* М. Протопопов. 
1902, стр. 284, 


ое М., изд. С. Скирмунт, 
87. 
** Там же, стр. 285. 
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претензий Потапенко, то с этим несход- 
ством примириться можно. Хотя бы ра- 
ди того внутреннего — глубокого и рез- 
кого — контраста между Потапенко и Че- 
ховым, на котором справедливо строят 
свое толкование роли артиет и режинесер. 

Теперь, выяснив, в какой мере Пота- 
пенко фильма похож на автора «Здра- 
вых понятий», нам надо уяснить нечто 
еще более важное: в какой мере Пота- 
пенко фильма похож на Тригорина? 

В той же самой, в какой был похож на 
него реальный Потапенко. То есть ров- 
пым счетом ни в какой. 


5. 


Потому что Тригорин — при полном, 
абсолютном несходстве их человеческих 
обликов — как писатель был выработан, 
выделен Чеховым из того самого писа- 
тельского «вещества», из которого был 
сделан он сам*. 

Конечно, Тригорин отнюдь не аЁег 
едо Чехова: такой метод конструирова- 
ния персонажей, когда некоторые из 
них получают право прямо и непоесред- 
ственно представлять автора, его точку 
зрения, его филоеофию, в повестях и 
пьесах Чехова вообще не применяется. 
Но если воспользоваться позабытой ныне 
переверзевской терминологией, то весе 
же придется признать, что Тригорин 
был не гетерогенным, а скорее уж авто- 
генным образом. То ееть образом, ко- 
торый возник как объективация той му- 
чительной самокритики, которой был ох- 
вачен в период написания «Чайки» 
ее автор, тех поисков выхода за свою 
собственную писательскую околицу в 
область «важных и вечных» идей, о 
необходимости которых толкует Трепле- 
ву Дорн. Во всяком случае, яено соз- 
навая, что Тригорин — не Чехов, не 


* Вопрос об отношении образа Тригорина к 
автору пьесы интересно анализировал еще В.Ер- 
милов, который, впрочем, полагал, что «образ 
Тригорина заключает в себе и Чехова и... По- 
тапенко». 
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может и не должен рассматриваться как 
его автопортрет, хотя бы и написанный 
в пору особенно мучительной самокри- 
тики, столь обычной для Чехова, я ду- 
маю с то же время, что спор о типе 
художника и его отношении к общеетву, 
родине, который идет в Тригорине, идет, 
конечно же, не на потапенковской тер- 
ритории, а на собственной его, чехов- 
ской, писательекой почве. 

Прежде чем аргументировать это по- 
ложение, напомню, что у «Чайки» в че- 
ховском творчестве было два спутника — 
«Дом © мезонином» и «Моя жизнь». 
Все эти три произведения писались почти 
в одно и то же время, и все они, если 
воспользоваться выражением Леонова 
(из его речи о Толстом), были посвящены 
«развязыванию одного п того же слож- 
ного душевного узла», решению одной 
и той же, глубоко «личной, безупречно 
спрятанной проблемы», неотетупно вол- 
новавшей Чехова. И в то же самое время 
неразрывно связанной (по леоновескому 
же определению) с основной «интеллек- 
туальной повесткой века». 

В «Моей жизни» этот узел «пальпи- 
руется» особенно легко, обнаруживает- 
ся наиболее наглядно и отчетливо. Не- 
возможность примирения с той жизнью, 
на которую обречен Мисаил, разрешает- 
ся здесь внешне очень радикально. Ми- 
саил бесповоротно выбивается из колеи, 
куда его хотят загнать, рвет со всем, 
что ему было близко, дорого, обретает 
свободу на путях полной внутренней не- 
зависимости от среды, ее обычаев, мо- 
рали, этических и социальных посту- 
латов. Он «выламываетея», как сказал 
бы потом Горький, из своей жизни, ох- 
ваченный убеждением, что эта жизнь — 
чужая ему, что она пуста, бездарна, 
лжива, одуряюще неподвижна, до от- 
вращения ` нечиста. Поиски жизни, 
которую Мисаил, опрощаясь, сливаясь 
с ремесленным людом окраин, мог. бы 
наконец назвать: моя жизнь, должны 
были бы поэтому восприниматься чита- 
телями как бунт. Как нечто гордое и сме- 


лое, возбуждающее у них желание по- 
вторить путь Мисапла. Но такого жела- 
ния не возникает. Наоборот, в победе 
Мисаила над инерцией стародавней лжи 
нет ничего окрыляющего. Если это и по- 


беда, то какая-то жалкая, бесцельная, | 


ставящая совеетливого, по-настоящему 
интеллигентного, честно и смело мыеля- 
щего Мисаила в ряд тех чудаков, «юроди- 
вых», коими всегда была богата русская 
жизнь. Уважение к нему поэтому сме- 
шивается с жалостью, не возвышающей, 
а принижающей подвиг Миесаила. На- 
столько, что прозвище — «маленькая 
польза», приставшее к нему еще со 
школьных лет, начинает казаться при- 
говором его нынешней позиции. А рас- 
сказ о его пути из душных потемок про- 
шлого в новую жизнь, наполненную тя- 
желым, но ничего вокруг не меняющим 
трудом, воспринимаетея так, как если 
бы Чехов хотел предупредить читателей 
о бесполезности поисков на этом на- 
правлении. В самом деле, разве людям 
нужна «маленькая польза» личного опро- 
щения и очищения через приобщение к 
физическому труду? Они ведь не обре- 
тут никакой свободы, если, подобно 
Мисаилу, будут искать ее каждый для 
себя, на стезе своеобразного эскей- 
пизма. 

На эскейпиетских позициях стоит и та- 
лантливый художник-пейзажиет, герой 
«Дома © мезонином», бесконечно вол- 
нующего как раз тем, что осталось 
в нем недосказанного, навечно спря- 
танного за щемяще отдающимся в каж- 
дом из нас в никуда обращенном призы- 
ве: «Мисюсь, где ты?» Не знаю, сог- 
ласятея ли со мной чеховеды, но мне 
как раз этот расеказ кажется особенно, 
интимно связанным с историей так ничем 
и не разрешившихея отношений Чехова 
се Ликой Мизиновой. Конечно, и «Дом 
с мезонином» ни в какой мере не пере- 
сказывает фактическую сторону этих от- 
ношений. Связь тут другая, внутренняя: 
от пережитого в дни их странных, так труд- 
но поддающихся расшифровке отношений 


в «Доме е мезонином» сохранилась 
только вот эта саднящая, глубоко за- 
таенная и от этого еще более тревожа- 
щая нас грусть о несостоявшем- 
сея, возможном и все-таки навсегда про- 
летевшем мимо счастье. Та грусть, 
которая позже так обжигающе горько 
прозвучит в том письме Чехова, где он 
вдруг признается, что «прозевал» Лику, 
так же как прозевал и здоровье, самую 
жизнь. 

Отсюда же, думается, берет начало 
и та глубоко запрятанная тема вины 
художника, которая и обусловливает 
драматизм, пеихологическую «тайну» 
рассказа. Казалось бы, он во всем прав, 
этот знаменитый столичный пейзажист, 
когда, раздражаясь, спорит с узким, 
крохоборческим «прогрессизмом» Лиды 
Волчаниновой или с холодным недоуме- 
нием чуть брезгливо приглядывается 
к ленивой, пуетой, нечистой жизни свое- 
го знакомца Белокурова. И все-таки и на 
нем есть вина: за то, что как-то боком 
стоял к жизни, только наблюдал ее, а не 
жил в ней, ее болями и страстями. И да- 
же встретив Мисюсь, не вступил в борьбу 
за нее, а по классическому примеру «рус- 
ского человека на геп4де2-уоиз» пропус- 
тил собственное счастье, то единственно 
прекрасное, чем готова была наградить 
его жизнь. Потому-то и етенает он сейчас 
в пустоту: «Мисюсь, где ты?», етенает 
без надежды услышать отзыв, вернуть 
растаявшее где-то, так и оставшееся не- 
достижимым для него видение. 

Этот же «комплексе вины» перед жизнью, 
перед собой, перед искусетвом, только 
на несоизмеримо более широкой базе, 
распределившиеь — по-разному и с раз- 
ным оценочным знаком — среди всех 
основных персонажей пьесы, очевиден 
и в «Чайке». Ощущение неотвратимо- 
сти потрясений всемирно-исторического 
значения, надвигающихся на челове- 
чество, здесь выражено через обнажение 
несопоставимости того, что зовется веч- 
ностью, что едва уловимо в далекой 
перспективе веков, но должно, не может 
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уже сегодня не волновать умы, © той 
«жизнью», © теми интересами и стра- 
стишками, которыми охвачены люди, 
именующие себя предетавителями «мы- 
слящей России», ее солью. Пусть моно- 
лог из юношеской пьесы Треплева наи- 
вен и беспредметен, универсален до 
того, что становится как бы «надче- 
ловечным». Пусть львы и куропатки, 
орлы и рогатые олени, гуси и пауки, уга- 
сание которых предвещает монолог «Ми- 
ровой души», всего лишь метафора, вы- 
водящая нас в бесконечность, безразлич- 
ную для нас потому, что ведь и для нае — 
а не только для пауков и рогатых оленей — 
в ней не останется больше места, все же 
перед лицом Мировой души, обнявшей 
в себе Цезаря и Шекспира, Александра 
Македонского и Наполеона, еще смешнее, 
мельче, претенциознее становятся и Ар- 
кадина, с ее харьковскими триумфами, 
и самый театр, где люди в пиджаках едят, 
пьют и разыгрывают свои крохотные 
буржуазные трагикомедии. И даже Три- 
горин с его изысканным мастерством и 
тонким, артистически рафинированным 
чувством детали. 

Здесь не место анализировать проблему 
«Чайки» во всей ее сложности. Ограни- 
чусь поэтому общим замечанием, что 
пронизывающая пьесу мысль 0б ответ- 
ственности художника, искусетва перед 
будущим, перед человеком проходит 
через всех основных персонажей. В каж- 
дом из них какая-то грань того напря- 
женного раздумья 0б искусстве и жиз- 
ни, которым охвачен был сам Чехов, 
какая-то частица его поисков той самой 
«ясной, определенной мысли», без ко- 
торой даже настоящий талант пойдет 
«по живописной дороге» и заблудится. 
Так, как это — по-разному, но одинаково 
жестоко — случается и с Треплевым и с 
Тригориным. Недаром этого же боялся и 
сам Чехов, когда думал и о себе и о судьбе 
своего литературного поколения. Глав- 
ное, что отличало его поколение от ве- 
ликанов предшествующей генерации, 
заключалось как раз в отеутетвии соз- 
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нания цели. Этим сознанием, как рас- 
тение соком, были напитаны творения, 
которые мы — писал Чехов Суворину — 
зовем вечными. И как раз этого сознания 
не было, по его же тревожному убеж- 
дению, ни у него самого, ни у его 
литературных сверетников. 


6. 


Мысль о мучительности, бесемыслен- 
ности творчества, лишенного великой 
цели и ограниченного чисто живописны- 
ми задачами, — это и есть главная 
мыель, пронизывающая монолог Триго- 
рина из второго акта. 

Нет, Лидия Стахиевна и Суворин 
брали больно уж мелко, когда полагали, 
что в Тригорине свершается суд над 
Потапенко. Достаточно прочесть хотя 
бы сто-полтораста страниц, написан- 
ных этим писателем, чтобы понять, что 
ни облако, похожее на рояль, никогда 
не плыло в его романах, ни вдовий за- 
пах гелиотропа никогда не сопровождал 
там описание душного летнего вечера. 
Писательский (не человеческий!) портрет 
Тригорина соткан из тончайших нитей, 
заимствованных в художнической кла- 
довой самого автора пьесы. Недаром 
изысканное по точности и неожидан- 
ной выразительности описание лунной 
ночи, которое ревниво цитирует Треплев, 
характеризуя отработанную  писатель- 
скую манеру Тригорина («Тригорин вы- 
работал себе манеру, ему легко»), заим- 
ствовано, как известно, не у какого-то 
«литературного соседа», а из чеховского 
же рассказа. 

Но чеховское в Тригорине не только 
в этих деталях. Самая тревога, которой 
в редкую минуту полной, пронзительной 
откровенности знаменитый беллетрист 
делится с восторженно внимающей ему 
девушкой, подчеркну еще раз, извлечена 


не из сердца Потапенко (Щеглова, Лу- 
гового, Тихонова, Дедлова-Кигна, Не- 
мировича-Данченко и проч. и проч.), 


а, конечно же, из глубин собственного 
чеховского сердца. Мысль: «Ведь я не 
пейзажист только, я ведь еще гражда- 
нин, я люблю родину, народ*, я чув- 
ствую, что если я писатель, то я обя- 
зан говорить о народе, об его страдани- 
ях, 0б его будущем, говорить о науке, 
о правах человека и проч. и проч.» — 
это глубоко чеховская мысль. Даже если 
хотите, мысль генеральная, сквозная, 
так сказать, «идея всех идей», звучащая 
и в «Скучной истории», и в «Доме с 
мезонином», и во множестве чеховеких 
писем. Так же, как сугубо чеховской 
является и неусыпная тревога о мере 
соответствия современной литературы 
этим требованиям, о том тривиальном, 
буржуазно-будничном, что, налипая, 
как ракушки на дно корабля, тормозит 
движение художника, заставляя его 
ощущать себя (снова цитирую Триго- 
рина) «мужиком, опоздавшим на по- 
езд». Именно это ощущение погнало Че- 
хова на Сахалин и заставило его судить 
страшным судом того, что «называет- 
ся общей идеей, или Богом живого 
человека»**, не только слабого волей, 
подверженного соблазну компромиссов 
Тригорина или преуспевающего пей- 
зажиста из «Дома с мезонином», но и 
прожившего честную, наполненную о0с- 
мысленным  подвижническим — трудом 
жизнь заслуженно знаменитого про- 
фессора Николая Степановича из «Скуч- 
ной истории». 

Мысль о высоте идей, которым должен 
служить художник, и разъедающей, па- 
рализующей талант болезни всякого рода 


компромиссов, отступничества, капиту- 
ляции перед буржуазной повседнев- 
ностью — сквозная в «Чайке». И была 


эта мысль исповеднической, глубоко ин- 
тимной, прорастала из самих глубин пи- 
сательского самосознания автора пьесы. 

Нести же тяжесть основной авторской 
идеи доверено в пьесе трем: Тригорину, 

* Очень любопытно было бы проследить, как 
в этой мысли «договаривается», завершается 


тема художника из «Дома с мезонином»! 
** «Скучная история». 


глубже всех задумавшемуся над творче- 
ской ответственностью перед жизнью и 
все же, как лукавый фарисей, по бесха- 
рактерности свернувшему на топкую до- 
рожку компромиссов; Треплеву, замахи- 
вающемуся своими космического масштаба 
замыслами на выражение вечных тайн 
бытия и приходящему в конце концов 
к сознанию своей неспособности сказать 
то действительно новое слово, в котором 
нуждалась современная литература; и, 
конечно же, Нине Заречной, ставшей со 
своей готовностью на самые непереноси- 
мые жертвы во имя своего призвания, во 
имя искусства, которое оплачивается толь- 
ко ценой всей жизни, основной героиней 
пьесы. 


1. 


Мне кажется, что, написав эти слова, 
я выразил одновременно и главную мысль 
фильма «Сюжет для небольшого рас- 
сказа». 

В нем так же, как и в самой «Чайке», 
наличествует внешняя фабула, тот са- 
мый «еюжет для небольшого расеказа», 
о котором в пьесе и Тригорин и Нина 
напоминают так упорно именно потому, 
что мы, зрители, обязательно должны по- 
нять: суть не в нем, не в этом сюжете, 
он только повод для развертывания 
концепции, далеко перехлестывающей за 
его «небольшие» пределы. И так же, как 
в «Чайке», сюжет, образуемый отноше- 
ниями Нины, Аркадиной, Тригорина 
и Треплева, все же важен, даже настоль- 
ко, что без него не могла бы состоять- 
ся и самая драма, так и в фильме С. Ют- 
кевича история отношений Чехова и Ли- 
ки Мизиновой тоже важна, бесконечно 
существенна, занимает автора и сама по 
себе, своей скрытой поэзией, своей так 
до сих пор и не разгаданной тайной 
и, тем не менее, еще больше нужна ре- 
жиесеру только как повод, как трамплин, 
для Того, чтобы перейти в сферу раз- 
мышлений несравненно более общего и 
остросовременного значения. 
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И именно для того, чтобы фореиро- 
вать, предельно обострить этот переход, 
Юткевич пользуется приемом, поначалу 
ошарашивающим своей неожиданностью, 
даже как бы своей органической непри- 
менимостью к рассказу именно о Чехове. 
Вместо того чтобы поставить героев 
фильма в бытовую среду, воссозданную 
с обычной для Чехова житейской досто- 
верностью, «взаправдошностью», с той 
самой любовью к подробностям, которая 
заставляла Чехова, подобно Тригорину, 
вырабатывать ткань своего повествова- 
ния из деталей, подсмотренных в самой 
жизни, никем до него не замеченных 
и именно поэтому производящих впечат- 
ление художественного открытия, Ютке- 
вич погружает своих героев, все повест- 
вование в демонстративно условную, 
стилизованную изобразительную среду. 
Он словно бы намеренно «забывает», 
что и в самой «Чайке» так часто как бы 
шелестят странички тригоринской запис- 
ной книжки, что не выдуманы Чеховым и 
«чик-чик» вкупе с повязкой, похожей 
на чалму, на голове стрелявшегося 
Треплева (все это «одолжено» из жизни 
Левитана); и самый эпизод е бесемыс- 
ленно, неизвестно зачем подстреленной 
чайкой; и манера Аркадиной становиться 
перед Тригориным на колени и называть 
его «мое божество» (так делала Явор- 
ская). И, конечно же, многие фактиче- 
ские подробности неудачного романа Ли- 
ки Мизиновой (при решающем несходет- 
ве, заключающемся в том, что не Лика 
бежала от Чехова, а Чехов бежал от Лики) 
и многое-многое другое. Не предуказан ли 
всеми этими совпадениями, «заиметво- 
ваниями», «цитатами» из самой жизни 
и стилистический ключ к экранному вос- 
созданию темы, связанной с Чеховым? 
Ведь не наивной же старательности во- 
сторженного прозелита следует приписать 
и стремление Станиславского насытить 
свои режиссерские партитуры (кстати, 
восхищавшие Чехова!) бесчисленным 
множеством изобразительных деталей, 
не знакомых прежнему театру и вноси- 
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мых на подмостки тоже как бы из самой 
жизни... 

А Юткевич, повторяю, ставит Чехова 
в заведомо условную среду, заставляет 
его думать и жить на фоне рисованных 
декораций, выполненных А. Спешневой 
и Н. Серебряковым то в подчеркнуто 
иронической — манере, заставляющей 
вспомнить самые злые карикатуры Нико- 
лая Чехова, то с напряженным, подня- 
тым До самых выеоких нот лиризмом. 
Что это — прихоть мастера, пресытив- 
шегося всеми известными формами ки- 
нематографической выразительности и 
решившего «приперчить» экранное по- 
вествование элегантным (и уже по од- 
ному этому не применимым к Чехову) 
изыском? 

Но, странное дело, чем пристальнее мы 
вглядываемся в фильм, чем дольше вжи- 
ваемся в него, тем яснее понимаем, что 
условная рисованная среда, на которую 
положен образ Чехова, не отдаляет 
этот образ от нас, а энергично его к нам 
приближает. Приближает ровно в той 
самой степени, в какой отдаляется от нае 
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таким способом художественно остра- 
ненный фон, 

Юткевич ставит своего героя в наме- 
ренно конфликтные — пока это осозна- 
ется нами тольке в эстетическом плане — 
отношения со средой, как бы резко и же- 
етко отделяет его от нее, даже противо- 
поставляет его ей. И Чехов, по, законам 
оптики, начинает восприниматься по- 
особому укрупненно, как бы обособлен- 
но. Вырастает из фона, с которым при 
другом решении он неизбежно в той 
или иной степени сливался бы. 

Что же касается художественной за- 
кономерности такого эстетически отчуж- 
денного восприятия мира, окружающего 
Чехова, то оно только в первую мпнуту 
кажется противопоказанным чеховской 
стилистике. На самом деле оно верно, 
хотя, разумеется, и по-иному, на иных 
эстетических меридианах следует внут- 
ренней логике чеховского мировосприя- 
тия. Ведь и Чехов тоже отчужденно 
воспринимал мир, в котором осужден был 
ЖИТЬ. 

Это восприятие выражено в большин- 
стве его повестей и рассказов не «куреи- 
вом», не подчеркнуто, без специального 
указующего перста. Но вепомните, с какой 
утомленной брезгливостью всматривается 
Чехов в той же «Моей жизни» в дома, 
ужасные именно своей нерасторжимой 
внутренней связью © бездарной и злой 
душонкой построившего их архитектора 
Полозова, во весь тот бытовой уклад, где 
мелочность, узость, ложь,  баналь- 
ность, самодовольная безвкусица, пре- 
тенциозность, всяческая нечистоплот- 
ность образуют как бы некий особый 
стиль. Стиль, может, ине имеющий наиме- 
нования в истории искусства или архи- 
тектуры и тем не менее вполне внутри 
себя завершенный, осознаваемый и Чехо- 
вым и нами, его нынешними читателями, 
именно как стиль жизни. 

Таким же отчужденным взглядом смот- 
рит на мир, обступивший его героя, 
и Юткевич. И именно потому, думается, 
его не увлекла возможноеть реально, 
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предметно воссоздать всею ту хрупкую 
рухлядь, все те кокетливые козетки 
и столики с выгнутыми ножками, плю- 
шевые, набитые пылью гардины, бес- 
численные, с резными рамочками фото- 
графии, все эти чудовищные своей без- 
вкусицей безделушки, какие, надо ду- 
мать, наполняли хотя бы тот номер 
в «Англетере», где ждал своего восхож- 
дения на премьерный эшафот Чехов. 

И сейчас, вглядевшись не раз и не два 
в фильм, я понял, насколько Юткевич 
был прав в евоем решении етилистики 
фильма и насколько рисованный, то 
есть эстетически отчужденный от Чехо- 
ва образ того же гостиничного номера 
оказалея прежде всего в драматургиче- 
ском отношении выразительнее, напря- 
женнее, лаконичнее и тем самым эмоцио- 
нальнее, чем номер, воссозданный по 
веем правилам канонизированной ныне 
«документальности». 


8. 


Позволю себе здесь маленькую оста- 
новку. В книге «Контрапункт режиссе- 
ра» С. Юткевич писал: «Конечно, ки- 
ноаппарат больше всего любит подлин- 
ность, реальность. Но в истории мировой 
кинематографии мы знаем немало слу- 
чаев, когда умелое применение декора- 
тивных построек отнюдь не наносит 
ущерба фильму. Все дело заключается 
в том, чтобы декорация не носила такой 
стилизованный, условный характер, как 
это было, например, в экспрессионист- 
ских немецких фильмах, а е другой сто- 
роны, не впадала бы в ненужный нату- 
рализм, когда кадр теряет свою класси- 
ческую выразительность, будучи пере- 
груженным малозначительными бытовы- 
ми деталями»*. 

Конечно, фильм «Сюжет для неболь- 
шого рассказа» вносит некоторый кор- 
ректив в постулированное здесь правило. 
Потому что если декорации А. Спешне- 


* С. Юткевич. Контрапункт режиссера. 
М., «Искусство», 1960, стр. 41. 
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вой и Н. Серебрякова и не имеют ничего 
общего со стилизацией в духе немецких 
экспрессиониетов 20-х годов, то вее же 
они — ярчайший пример чистой стилн- 
зации. И в этом смысле решительно, хо- 
четея сказать — демонстративно, про- 
граммно, противопоставлены общерас- 
пространенному убеждению, что кине- 
матограф в силу того, что он вырос из 
фотографии и ею пользуется, как пиеа- 
тель пользуется словом, а композитор — 
звуком и ритмом, «больше всего любит 
подлинность», достигает наибольшей 
убедительности там, где полнее всего 
создает иллюзию запечатленного на плен- 
ку жизненного «документа», действи- 
тельного. на наших глазах свершающего- 
ся явления, факта. 

Я вовее не собираюсь отрицать воз- 
можностей, вытекающих из такого по- 
строенного на принципе — '«се подлин- 
ным верно» — кинематографа. Но мне 
кажется очень важным, что именно Ют- 
кевич с его обостренным чувством формы 
как некоей переменной функции идейного 
замыела, с его повышенным и давно ефор- 
мировавшимсея (хотя и не всегда оди- 
наково открыто проявленным) интересом 
к пластическим решениям, нередко па- 
радоксально обостряющим общую сти- 
листическую домпнанту фильма, под- 
черкивающим ее как бы по контрасту, 
почти на грани взрыва инерции привыч- 
ного восприятия, одним из первых в на- 
шем кинематографе нарушил «кракауэ- 
ровский» канон. От понимания веще- 
ственной среды, пейзажа, изобрази- 
тельного фона как данности, цен- 
ных прежде всего постольку, поскольку 
они могут создать ощущение, что опе- 
ратор снимал. нечто на самом деле 
в этих обстоятельствах происходив- 
шее, автор «Сюжета для небольшого 
рассказа» смело переходит к предельно 
субъективированной, пронизанной его 
активным отношением камере. Пере- 
ходит к композиции, при которой чело- 
век в своей подлинности художественно 
противопоставлен изобразительной среде, 
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вырван из нее, отчужден в своей внут- 
ренней ценности от веего того, что 
противостоит ему вовне как нечто вра- 
ждебное и самостоятельной цены не име- 
ющее. 

Думаю, что такое решение возникло не 
без влияния (вполне, впрочем, самостоя- 
тельно и самобытно переработанно- 
го) брехтовекого «Уеггетаит;-ЕЙеК®. 
И, ни в какой степени не претендуя на 
то, чтобы канону документальности про- 
тивопоставить новый канон «отчужден- 
ной» подачи человека на «комменти- 
рующем» и стилистически до предела 
активизированном фоне, тем не менее 
все же открыло некие новые возмож- 
ности вмешательства художника в объек- 
тивно протекающее киноповествование. 
Возможности, в определенных случаях 
и нри определенной. художнической — 
реалистической и идейно актуализиро- 
ванной — установке, умножающие про- 
явления, как сказал бы Брехт, «ком- 
ментирующей» позиции режиссера во 
веей композиции фильма. 

Вот почему я вижу в новом режиссер- 
ском опыте Юткевича новые возмож- 
ности, которые стоит ' разрабатывать 
дальше. Их, эти возможности, надо, оче- 
видно, поставить в связь, е одной сто- 
роны, с применением комментирующих 
рисунков в строго, до жестокости реали- 
стичном по своей фактуре фильме Глеба 
Панфилова «В огне брода нет» (или 
в «Джамиле» И. Поплавекой), а с дру- 
гой стороны, с поисками предельно ин- 
тенсивных, как бы на открытом крике 
выраженных изобразительных контрастов 
п стилевых взрывов, на которых И. Талан- 
кин и М. Пилихина построили свои «Днев- 
ные звезды». Конечно, все эти филь- 
мы — явления глубоко различные, часто 
в чем-то непримиримо спорящие между 
собой. Но есть в них и нечто общее: бунт 
против кракауэровской догматики: в по- 
нимании специфики кино, воля к выявле- 
нию изобразительной и, следовательно, 
идейной, функцибнальной активности ве- 
щественной среды и тех отношений, в ка- 


кие в последовательно реалистическом по 
своему мироощущению фильме попадает 
с этой средой человек. 

Не думаю, что Юткевичу всюду удалось 
одержать на этом новом пути безогово- 
рочную победу. Убрав, к примеру, Ни- 
колаевский вокзал тех лет и тем изба- 
вив нас от необходимости вглядываться 
п сравнивать, то есть сузив наше поле 
зрения до того, что, кроме Чехова и его 
сестры, в него вообще ничего больше не 
попадает, авторы фильма нарушили эмо- 
циональную логику повествования в с0- 
седнем эпизоде. Так, на мой взгляд, они 
взорвали драматически многозначный 
для фильма приезд Лики, сопоставив 
его с таким ненужным здесь веселым, 
юмористически решенным — рисунком 
смешного, как из старой детской книж- 
ки  выскочившего, «старомодного» 
поезда. 

Однако, когда речь заходит о прин- 
ципе, частные случаи его неудачного 
применения отнюдь не могут и не должны 
затемнять суть проблемы. В данном же 
фильме она определяется тем, насколько 
избранная Юткевичем система внутри- 
кадровых соотношений* очень серьез- 
но, пристально рассматриваемого чело- 
века с остраненно поданным и чаще всего 
юмористически, а то и зло, иронически 
воспринимаемым авторами — условным 
фоном, помогла проявлению характера 
главного героя. 


9. 


Я уже говорил, что, как бы отделив- 
шись, оторвавшись от фона, Чехов, с мо- 
ей точки зрения, еще более приблизилея 
к зрителю. К этому можно еще добавить, 
что, погруженный в атмосферу ирони- 
чески стилизованных задников, он не- 


* Искренно жалею, что не могу специально 
остановиться на том, © каким точным и уверен- 
ным мастерством найдены и решены эти соот- 
ношения Наумом Ардашниковым, совершившим 
такой интересный поворот от «Твоего современ- 
ника» к принципиально новой для себя стилие- 
тике в «Сюжете для небольшого рассказа». 


дж 


вольно стал восприниматься по контрасту 
с ними. И это, в евою очередь, обостри- 
ло ощущение выключенности автора 
«Чайки» из слишком узкой, внутренне 
чуждой ему бытовой, социальной среды, 
его драматически многозначной проти- 
вопоставленности ей. 

Собственно, весь фильм С. Юткевича 
читается как история человека, обречен- 
ного на то, чтобы жить в среде беско- 
нечно мелкой, вздорной, и нечелове- 
ческим напряжением воли, сосредоточен- 
но и целенаправленно выращивающего 
в себе обостренное сознание своего пи- 
сательского игражданекого долга, преодо- 
левающего в себе «диктат» этой среды, 
освобождающегося от нее и ее эмоцио- 
нальных, пеихологических импульсов. 
Это процесс драматический и тем более 
мучительно сложный, что протекает он 
затаенно, как бы в тишине сознания, без 
взрывов и бунтарских всплесков. Отры- 
ваясь от влаети окружившей его со всех 
сторон жизни, Чехов уходит в себя, 
в евой творческий поиек, и там, на глу- 
бине, невидимой постороннему взору, 
и проходит мучительно трудная рабо- 
та его беспощадно трезвой, беском- 
промиеено емелой мысли, обращенной в 
будущее, к далям, еще неведомым само- 
му художнику и тем не менее страстно 
им желаемым. 

«Сюжет для небольшого рассказа» 
не случайно построен как монодрама. 
В фильме только один центр, одно 
солнце. Все остальные персонажи только 
его спутники, проекции каких-то затаен- 
но свершающихея в нем процессов само- 
познания, остродраматически протекаю- 
щих. Это фильм о мыели писателя, об 
истории ее становления и мужания, а не 
фильм о каких-то событиях из его жизни, 
хотя ситуационно, фабульно он и по- 
строен как раесказ о взаимоотношениях 
Чехова с Ликой Мизиновой и провале 
«Чайки» на сцене Александринского 
театра. Леонид Андреев пророчествовал 
некогда, что путь драмы идет извне во 
внутрь человеческой души. В «дейет- 
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вии, — писал он, — нет необходимости 
постольку, поскольку сама жизнь, в ее 
наиболее драматических и трагических 
коллизиях, вее дальше отходит от внеш- 
него действия, все больше уходит в глу- 
бину души, в тишину и внешнюю не- 
подвижность»*. В фильме Юткевича 
эта мысль, хотя и высказанная Андрее- 
вым несомненно во многом под влиянием 
чеховского театра, но переакцентирован- 
ная явно в духе позднейших исканий 
Мейерхольда и самого Андреева, с их 
интересом к «неподвижному театру», 
и подтверждается и одновременно в еще 
более разительной степени опроверга- 
ется. Внешнее действие в нем не «снято», 
не оставлено в пренебрежении, но и не 
исчерпывает сути свершающегося. В нем 
отчетливо различимы поверхность и 
скрытая за ним глубина. Глубина чехов- 
ской мыели, по-евоему, «в тишине» 
перерабатывающей накатывающие на не- 
го и в данном случае особенно трудные 
для писателя внешние воздействия. 
Самые драматичные моменты в фильме 
не те, где Чехов получает зримые уда- 
ры жизни, а те, где он потом остается 
наедине со своей мыслью. Мы равнодуш- 
ны, когда вначале сценарист заставляет 
Чехова отрываться от рукописей ради 
грошовой медицинской практики (име- 
ются в виду годы, когда писатель жил 
еще в доме Корнеева, на Садово-Куд- 
ринской). Потому что эти эпизоды (хотя 
один их них — с сановником, написав- 
шим пьесу, — и режиссёреки и актерски 
решен с блеском) элементарно иллюетра- 
тивны и скрытое за ними намерение 
обнаруживается слишком легко. Но ког- 
да Чехов встречает на жалком, залитом 
осенним дождем лопасненеком полу- 
станке насквозь промокшую Лику и поз- 
воляет ей, озябшей и оскорбленной, 
тут же уехать обратно, то этот эпизод 
потрясает. И потрясает он не самим фак- 
том, свершившимея на наших глазах, 


* Леонид Андреев. Собр. соч., СПб, 
изд. А. Маркса, т. 8, стр. 309. 
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а тем, что за ним екрыто, тем, что так 
и осталось недосказанным, погребенным 
в емущенном и одновременно таком 
категоричном. таком бесповоротном мол- 
чании Чехова, на самой глубине его души. 
Точно так же, как самым сильным ока- 
зывается не эпизод метаний Чехова по 
театру, когда в уши его врываются жир- 
ные, равнодушные в своей самоуверен- 
ности, привычно пошлые голоса актеров 
императорского театра предающих 
пьесу (самое решение показать алексан- 
дринский спектакль не прямо, а отражен- 
но, через сдобные, по шаблону «постав- 
ленные» голоса актеров, декламирую- 
щих на етарый манер чеховскую, про- 
зрачную, как стихи, прозу, впрочем, 
делает честь и вкусу и изобретатель- 
ности Юткевича), а возвращение Чехова 
после премьеры в Мелихово. 

...Камера медленно наезжает на лицо 
человека, внешне спокойное, разве чуть 
грустное. А на самом деле мы очень 
остро чувствуем, что это лицо, смятое 
великим страданием. И чем ближе наез- 
жает камера на лицо человека, чем боль- 
ше оно приближается к нам, тем острее 
нас потрясают глаза Чехова, его взгляд: 
один этот взгляд исчерпывающе полно 
раесказывает о том, что произошло там, 
в тишине писательского самосознания 
автора «Чайки», в глубинах его мыели 
после провала пьесы, за те часы, 
пока он бежал из Петербурга в свое 
мелиховское уединение. 


10. 


Конечно, к этим решающим минутам 
его финального молчания мы подготов- 
лены не только позором театрального 
провала, но и тем, что до того произо- 
шло между Чеховым и Ликой. 

Что же между ними произошло? Едва 
ли тайна этого странного романа, сопро- 
вождавшегося потоком шутливых, а на 
самом деле обоюдно мучительных писем, 
будет когда-нибудь разгадана. И вели- 
чайшее достоинство фильма я вижу 


в том, что он, в отличие от того же 
Л. Гроссмана, не предлагает никакой 
определенной разгадки, а оставляет нас 
в преддверии тайны. 

Чтобы мы поняли сложные взаимоот- 
ношения Чехова и Лики Мизиновой, ко- 
нечно, надо изнутри, интимно знать не 
только Чехова, но и Лику. В фильме 
она, несомненно, одно из самых условных, 
как-то ускользающих от оков точных 
определений лиц. 

В одном из писем, помнится, Чехов, 
не скупившийся, как известно, на юмо- 
ристические, иногда даже звучавшие по- 
мальчишески задиристо прозвища, на- 
звал Лику перламутровой. Перламутро- 
вой можно назвать ее и в фильме. Или 
фарфоровой. Может быть, пастельной. 
Или, если угодно, акварельной. Яено 
только одно: Марина Влади мало забо- 
тится о том, чтобы разгадать и во плоти 
воссоздать характер реальной Лидии 
Стахиевны. А та, несомненно, была 
не только милой красавицей с пепельной 
косой, какой ее описала Т. Щепкина- 
Куперник, а и натурой сильной, страет- 
ной, способной на поступки безумные 
се точки зрения тогдашней морали, жен- 
щиной выносливой и стойкой, умной, 
обаятельной, способной почти в откры- 
тую, не боясь, настаивать на евоем чув- 
стве к Чехову и в то же время умевшей 
прятать горечь обиды, поражения под 
личиной лихого безразличия и, по-види- 
мому, действительно никогда не покидав- 
шего ее юмора. Я не раз перечитывал ее 
письма к Чехову, хранящиеся в отделе 
рукописей Ленинской библиотеки, эти 
сильным женским почерком заполненные 
листки, не оставляющие сомнения в силе 
ее чувств, и много раз старалея пред- 
ставить не только диапазон жизнен- 
ных испытаний, выпавших на долю 
Лидии Стахиевны, но отчасти и диапа- 


зон терзавших ее страстей, надежд, 
амбиций, разочарований, стремлений, 
импульсов. 


Марина Влади намеренно, как мне ка- 
жетея, проходит мимо всех этих «проту- 


беранцев» в характере и судьбе Лики 
Мизиновой. Так, как если бы их вообще 
не было. Она ни опровергает противоре- 
чивых фактов ее биографии, ни исселе- 
дует их. Она создает, как мне кажется, 
некий условный, идеализированный лик 
девушки, то ли пригрезившейся, то ли 
на самом деле явившейся Чехову. Игра- 
ет, другими словами, то, что вообще 
нельзя сыграть: некий образ девической 
чистоты вообще, нечто вообще, так ска- 
зать, безлично прекрасное, что явилось 
на нути Чехова, чтобы исчезнуть и в то 
же самое время навсегда остаться в нем. 
То ли как воспоминание о невесте, 
«которую (он) очень любил» и которую 
потом призывал вместе с героем своего 
«Дома с мезонином»: «Миесюсь, где 
ты?», то ли как знак жертвы, на ко- 
торую он был обречен ради того, чтобы 
остаться верным своему призванию, 
своему в одиночестве свершаемому вы- 
сокому человеческому и писательскому 
долгу. 

Это сюжетное одиночество Чехова — 
одна из существенных граней в замысле 
картины. И оно только подчеркивается 
тем, что рядом е протагонистом развер- 
тывающейся на наших глазах драмы, 
режиссер ставит его «конфидентку», 
спутницу и друга по мысли — сестру 
Марию Павловну. В ее роли Ия Саввина 
действительно светится светом, излу- 
чаемым самим Чеховым. Сохраняя всею 
определенность, самобытность своей на- 
туры, она удивительно тем не менее сли- 
вается с Чеховым внутренне, как бы 
служит задаче «материализации» некото- 
рых из тех процессов, какие свершаются 
в глубинах чеховекой мысли. Саввина не 
только бесконечно чеховская в этом 
фильме, но еще и глубоко волнует скры- 
тым (тоже скрытым!) драматизмом свое- 
го положения. Ей ведь одной до конца 
понятна тайна духовной драмы ее брата, 
и она знает, всем своим смособным на 
беспредельное самеогрече::-< существом 
сознает, что тут нельзя ни помочь, ни 
что-либо изменить. 
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И вто же время она так ясна, сильна, 
кренка духом, так бесконечно далека от 
какой бы то ни было жертвенности, 
так открыта жизни в ее самых простых, 
естественных и здоровых проявлениях, 
как это было свойственно самому Чехову. 
Как был прост, жизненно обыден, беско- 
нечно далек от какой бы то ни было 
жреческой величавости, гениальничания 
и ее брат, которого превосходно, уди- 
вительно точно уловив природу именно 
чеховского обаяния, играет Николай 
Гринько. 


11. 


Когда-то Чехов сказал артистке Н. Бу- 
товой по поводу роли Сони в «Дяде 
Ване»: «Весь смысл и вся драма внутри, 
а не во внешних проявлениях. Драма 
была в жизни Сони до этого момента, 
драма будет после этого, а это — просто 
случай, продолжение выстрела. А выст- 
рел ведь не драма, а случай». И в дру- 
гой раз, по поводу ее игры во «Власти 
тьмы»: «Играть надо просто, глубоко 
и благородно»*. 

Гринько так и играет: просто, глубо- 
ко и благородно. И благородство его игры 
прежде всего в ее мягкости, артистиче- 
ской скромности, в изяществе идеальной, 
ничем и нигде не замутненной краеоты — 
качестве тем более дорогом, чем реже 
удается его достигнуть. И еще: артиет 
превосходно понимает, что все то, что 
происходит и между ним и Ликой, и в 
Александринском театре, — это все-таки 
«просто случай», драма же была до 
этого и будет после этого. И протекать 
она будет внутри, в борьбе самого Че- 
хова за себя, за художника, за предельно 
мужественное, бескомпромиссное осоз- 
нание ответственности, налагаемой на него 
его талантом. Будет вытекать из невоз- 
можности каких-либо половинчатых ре- 
шений, какого-либо отступничества от 
своего призвания. 


* Сб. «Чехов и театр». М.; 1961, стр. 346. 
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Вот почему одиночество Чехова, о ко- 
тором так много говорилось выше, — 
мнимое. Ведь чем более отъединен он от 
буржуазной, удручающе банальной сре- 
ды, тем зримее делается его связь © ми- 
ром всей России, с жизнью, постичь 
и выразить которую он призван не для 
самоуслаждения же, а ради нее, ради той 
самой русской народной жизни, которой 
он как художник и человек принадлежит 
всем своим . существом. 

И вот почему, кстати, тот Чехов, ко- 
торого мы видим на экране, старше Чехо- 
ва мелиховекого периода, еще любившего 
розыгрыши и дружеские пирушки. На 
экране — Чехов последних лет его жизни, 
уже знающий, что здоровье (жизнь) он 
«прозевал», так же как и Лику, и вспоми- 
нающий о том, «как они бежали когда-то 
к озеру, как о юности», готовый, как 
собственный символ веры, повторить 
слова Нины Заречной: «Главное, не 
слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, 
а умение терпеть. Умей нести свой крест 
и веруй. Я верую, и мне не так больно, 
и когда я думаю о своем призвании, то 
не боюсь жизни». 

Это Чехов итоговый, если можно 
так выразиться, то ееть тот самый Чехов, 
который вбирает в себя не одну какую- 
то полосу своей жизни, а вею ее целиком, 
в ее высшем и главном смысле. 

Тем более важно остановиться на сло- 
ве «терпение» и спросить, как оно рас- 
шифровывается в фильме об авторе 
«Чайки». 

Особенно коль скоро оно соприкасает- 
ся в кульминационном монологе героини 
с требованием «нести свой крест». Что 
это — призыв к емирению, к духовной 
схиме, к подвижничеетву в духе Мисаила, 
тоже, как помнит читатель, сумевшего 
отречься от всех благ и радостей жизни 
во имя своего нраветвенного «категори- 
ческого императива»? Нет, отвечает 
Гринько своим исполнением: и «Чайка» 
не о той «маленькой пользе», которую 
обретает ищущий спасения в опрощении 
Мисаил, и емыел чэховского подвига не 


в кроткой готовности — чего бы это ему 
ни стоило! — внести свой крест на Гол- 
гофу. 

О какой Голгофе, в самом деле, может 
идти речь, если Чехов, каким его играет 
Гринько, так внутренне гармоничен, све- 
тел, так даже в самые трудные минуты 
мудро тих, собран, сосредоточен. Так 
неизменно охвачен какой-то огромной 
и трудной работой, евершающейся в нем, 
что невольно вепоминается признание 
Тригорина: «И нет мне покоя от самого 
себя, и я чувствую, что съедаю собет- 
венную жизнь, что для меда, который 
я отдаю кому-то в пространство, я оби- 
раю пыль с лучших евоих цветов, рву 
самые цветы и топчу их корни». 

Да, еъедаю евою собственную жизнь, 
но отдаю ее не в пространство, а людям, 
народу, Роеспи. Это и ееть как раз то, 
что, в отличие от Тригорина, знает Че- 
хов, каким его играет Гринько. Отеюда 
и его стойкость, решимость, его сила, 
какой так не хватало вялому, по собет- 
венному признанию, не сепособному про- 
тивостоять «сладкому плену» буржуаз- 
ного благополучия Тригорину. 

И не в этом ли, кетати, и еоетояла та 
правда, которую хотел сказать Чехов 
со сцены Лике Мизиновой (расслышала 
ли она ее? Кажется, что нет!)? Та выео- 
кая правда творческого подвига, которую 
раскрывает всем своим глубоким и к еа- 
мым корням чеховского таланта и ха- 
рактера  прорвавшимея — исполнением 
Н. Гринько. Да, Чехов не был способен на 
героический жест, как редко соглашался 
и на открытый протест, но он мужественно, 
хочется сказать — героически перебары- 
вал натиск со всех сторон наваливав- 
шейся на него пошлости и выетаивал, 
даже «топча цветы и самые их корни», 
если они могли отвлечь его в еторону 
от писательского труда, который и 
был его человеческим, гражданеким по- 
двигом. 

Именно в этом смысл той затаенной, 
нигде до конца не выговоренной, с ис- 
тинно чеховским целомудрием скрытой 


от постороннего взгляда работы, какая 
все время свершается в этом человеке — 
обезоруживающе простом, «домашнем», 
мило нескладном, таком общедоступном 
и вее же в чем-то главном ни для ко- 
го (кроме сеетры) не открываемом, рани- 
мом и тихо, молчаливо съеживающемся 
от боли, а на самом деле непоколебимо 
стойком, выносливом, все преодолеваю- 
щем и вее вокруг судящем неподкупным 
судом своей писательской совести. По- 
детски улыбчивом, нежном, ищущем 
ласки и понимания ив то же время спо- 
собном, готовом в сосредоточенном уеди- 
нении переработать и перебороть все то 
грозное и шершавое, склизкое до омер- 
зения, чем казнила и мучила его так бес- 
пощадно точно и грустно описанная им 
буржуазная Россия «печенегов», сере- 
бряковых и пришибеевых. 

И именно в этом — великолепная точ- 
ность, исчерпывающая верность того 
портрета Чехова, какой возникает в 
фильме «Сюжет для небольшого раеска- 
за». Гринько действительно очень по- 
хож на Чехова внешне. Настолько, что 
в таких эпизодах, как пляска на елке 
или возвращение в Мелихово после пре- 
мьеры «Чайки», возникает странное, 
волнующее и тревожное ощущение как 
бы присутствия самого Чехова на эк- 
ране. 

Но еще больше похож он на него внут- 
ренне. 

И чем больше он на него похож, чем 
интимнее, полнее, ничего не «вы- 
прямляя» и не педалируя, актер и ре- 
жинесер проникают в писательскую лич- 
ноеть Чехова, тем современнее, общест- 
венно, идейно актуальнее становится их 
фильм. Тем отчетливее выясняется, что 
сознание таланта как ответствен- 
ности художника перед жизнью, перед 
Россией, перед будущим, сознание, дей- 
ствительно составлявшее альфу и омегу 
в миросозерцании зрелого Чехова, — се- 
годня наполняется для зрителей карти- 
ны С. Юткевича новым и по-особому 
важным содержанием. Да, фильм «Сюжет 
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для небольшого рассказа» поначалу ка- 
жетея холодноватым, чуть изысканным, 
излишне артиетичным, что ли. А в сути 
своей он человечен и глубок, по-чехов- 
ски сложен и многоелоен и, подчеркну 
это еще раз, глубоко современен той 
настойчиво и трудно бьющейся в нем 
мыслью 0б ответетвенности художника 
перед своим призванием, а следователь- 
но, перед родиной, народом, ради ут- 


Н. Зеленко 


Прошлое редко уступает свои позиции 
без боя. И даже еели первый бой уже 
выигран — оно, прошлое, уходит в не- 
бытие не сразу. Иногда оно прикидывает- 
ся сегодняшним. Иногда пытается вы- 
дать себя за завтрашнее. И в этих слу- 
чаях борьба © ним хотя и протяженная 
во времени, отнюдь не становится менее 
ожесточенной или менее напряженной. 
Скорее наоборот — она требует от чело- 
века больше мужества, больше убежден- 
ности, больше твердости. Подвиг, кото- 
рый предетавляетея мгновенным взле- 
том человеческого духа, становитея 
ежедневным — не будничным, но по- 
стоянным делом... Об этом фильм киев- 
ских кинематографиетов «Бурьян». 

Фильм, вышедший сначала в широко- 
форматном стереофоническом варианте, 
сегодня появился на широком экране. 


«БУРЬЯН» (по одноименному роману А. Го- 
ловко). Сценарий Е. Митько. Постановка 
А. Буковского. Оператор Н. Кульчицкий. Ху- 
дожник А. Мамонтов. Композитор А. Билаш. 
Звукооператор Ю. Рыков. Редактор В. Сосюра. 
Киевская киностудия имени А. П. Довженко. 
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верждения которой фильм и ставился. 

И еще: это фильм, еделанный худож- 
ником, который принадлежит к поколе- 
нию, зачинавшему советскую кинема- 
тографию, и который тем не менее все 
еще не боится дальних и нехоженых 
дорог, все еще ищет, рискует, экспери- 
ментирует и — находит. Значит — все 
еще полон воли к творческому самооб- 
новлению. 


Ради 
счастья 
народного 


И хотя этот механический «перевод» 
немало обеднил изобразительный етрой 
картины, он был необходим, чтобы сде- 
лать серьезную работу Киевекой сту- 
дии доступной самому массовому зри- 
телю. 

«Бурьян» поставлен по одноимен- 
ному роману извеетного украинского 
писателя Андрея Головко. А. Головко, 
придя в украинекую литературу сразу 
после Октябрьской революции, принес 
свою тему — тему приобщения крестьян- 
ства к иному укладу существования, к но- 
вой действительности, новому общест- 
венному строю. Сам выросший в селе на 
Полтавщине, писатель прекраено знал 
и понимал своих героев, и книги Голов- 
ко рассказывают о том, что для него и 
многих его односельчан составляло суть 
и содержание жизни. 

Роман «Бурьян» вышел в свет ‘в 
1926 году. Напиеанный непосредственно 
по горячим следам событий, происходив- 
ших в деревне, он четко свидетельствует 
о позиции автора: Головко не стремилея 


«Бурьян». Давид — И. Миколайчук 


тушить, сглаживать конфликты и столк- 
новения тех лет, замазывать беды и го- 
рести того времени — драматизм эпохи 
раскрывается на страницах книги е ре- 
алистической остротой и напряжен- 
ностью. 

Уже пролог картины не оставляет 
сомнений в том, что авторы хотят гово- 
рить о трудностях революционных и пер- 
вых послереволюционных лет открыто и 
всерьез, не прячут страшное, жеетокое, 
не избегают трагедий. Сцена самоубий- 
ства изнасилованной деникинцем Катрин. 
Крестьянские морщинистые руки, за- 
крывающие рядном ее лицо. И одино- 
кий испуганный плач... А в это время 
тот, кого звала Катря на помощь в страш- 
ную минуту — партизан Корней Матю- 
ха, — лежал раненый в лесу и говорил 
другу и однополчанину Давиду: «Мне... 
или © Катрей жить, или вообще, в петлю 
лезть...» 

Фильм ставит своих героев перед не- 
обходимостью решительного, бескомпро- 
миссного выбора. Нет середины — 
сесть враг или друг. Нет середины — есть 
любовь или предательство. Нет середи- 
ны — нельзя отетупить. Первый же шаг 
назад оказывается последним. 

Корней еделал этот шаг. Он вернулея 
в село и, узнав о смерти Катри, не нало- 
жил на себя руки, а сыграл свадьбу е 
другой — Лизой, дочерью кулака Огыря. 
Стал как единственный партийный в де- 
ревне председателем сельсовета. Повесил 
на стене в сельсовете портрет Ленина. 
И зажил сытой и пьяной кулацкой 
ЖИЗНЬЮ. Нечистой, жульнической 
жизнью человека, оказавшегося пособ- 
ником враждебного народу класса. 

А в том, наеколько жеетоким, веро- 
ломным, злобным противником Советской 
власти было кулачество, фильм убеждает 
без громких слов и деклараций — в са- 
мом ходе событий раскрывается классо- 
вая сущность этой чаети крестьянетва. 
Раскрываются активное сопротивление 
кулачества новому строю, его судорож- 
ные попытки противостоять тем корен- 
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ным изменениям, что нришли в деревню 
с революцией, его яростная борьба за 
власть на селе. 

Со всей художественной определен- 
ностью подводит фильм к подтвержде- 
нию величайшей необходимости того 
исторического акта, каким явился про- 
цесс коллективизации — крестьянского 
хозяйства. И в этом, несомненно, про- 
явилась зрелость, плодотворность идей- 


но-творческой позиции авторов кар- 
тины. 
`Драматическое нарастание событий 


связано с возвращением в село старого 
товарища Корнея Матюхи — Давида. 
Давид становится главным героем, цент- 
ром киноповествования. 

Фильм, посвященный, по сути дела, 
социальным преобразованиям в деревне, 
начат постановкой проблемы моральной. 
Нравственные и социальные категории 
оказываются связанными неразрывно, 
не проето связанными, а сущеетвующи- 
ми в единстве. Мораль не извечная — 
ибо такой вообще нет, а мораль как явле- 
ние общественной жизни, отражающая 
в каждом конкретном человеке социаль- 
ные связи и устои мира, в котором он 
живет, — вот, пожалуй, аспект проблемы, 
волнующий авторов. Они не раз потом 
вернутся к этой теме. И когда Давид в 
ответ на признание полюбившей его 
женщины скажет суровые, обидные ип 
справедливые слова: «Если бы мы в та- 
буне ходили... а е людьми еложнее... » 
И когда начальник районной милиции 
Сахновский, жулик и бабник, враг 
Советекой власти и кулацкий холуй, будет 
стрелять из пистолета вслед отвергнув- 
шей его девушке... Человек непорядоч- 
ный в жизни интимной, нравственной, 
не может быть порядочным в социальной 
жизни. 

Мы оперируем словами полярно проти- 
воположными: враг — друг, любовь — 
предательство, порядочный — подонок. 
Так что же, черное — белое, хорошо — 
плохо, и только? Прямолинейность? Но 
нет, фильм, его главный герой Давид не 


оставляют этого впечатления. Есть 
просто цельность человека, твердо знаю- 
щего, ради чего он живет, четко осозна- 
ющего пути достижения этой цели и 
принципы, которыми он должен — и хо- 
чет — руководетвоваться в своей жизни. 
Ееть внутренняя гармония человека 
идеи. Той идеи, которая дала силы совет- 
ским людям выстоять в борьбе с фашиз- 
мом в Великой Отечественной войне. Той 
идеи, которая вела в бой во времена 
гражданской голодных, босых, плохо во- 
оруженных солдат. Именно эта убежден- 
ность коммуниста определяет линию 
поведения Давида. 

Его характер — средоточие силы филь- 
ма, центр его проблематики, пересечения 
всех конфликтов. Актер И. Миколайчук 
рисует своего героя графически четко, 
но отнюдь не ограниченным фанатиком, 
а вполне в стилистике картины — лю- 
бовно, почти нежно — человеком беско- 
нечно обаятельным. Давид понял, как 
надо жить — ион будет жить, как надо, 
уже не в силу рационально понятой не- 
обходимости, а в силу своего осознанного 
желания. У него нет зазора между по- 
ступками и еловом, елова не скрывают 
мысли, а точно им соответствуют и 
прояеняют их. В его образе какими-то 
своими гранями воплощена правда п 
справедливость революции. 

«Наша Обуховка — глухое село. До 
железнодорожной станции — двадцать 
четыре версты. До уездного города — 
девяносто», —говорит Давид. Да, тем- 
ное кулацкое село. Революция еще не 
успела принести сюда свои преобразова- 
ния. В хатах бедняков, как и раньше, 
не хватало хлеба до нового урожая, и, 
как раньше. шли дети в наймы к кула- 
кам. Мордобойствует председатель сель- 
совета Корней Матюха. Если проголо- 
совал на собрании «против» — добра 
не жди... 

Злая сила кулачества показана в кар- 
тине беспощадно, резко, бескомпромис- 
сено. В сцене в доме Корнея, где происхо- 
дит богатое пиршество, эта сила словно 


сконцентрирована, дана во всей своей 
неприглядности. Тупые, жадные, угрю- 
мые лица; жадно жующие рты; жадно 
расхватывающие щедрое угощение руки... 
Огырь (его выразительно играет О. Жа- 
ков), Беспалько (К. Губенко), Гнида 
(Б. Брондуков), Яков (Н. Панаеьев) — 
это, по сути дела, своего рода мафия, 
заправляющая всем в деревне, связанная 
воедино взаимной выручкой, совместной 
выгодой и общими преступлениями. Что 
привело к ним партийца Корнея? Вна- 
чале — сам факт женитьбы на дочери 
кулака Огыря. А потом ветупил в силу 
закон: с волками жить — по-волчьи 
выть... Корней стал врагом трудово- 
го крестьянства, врагом Советской вла- 
сти. 

Давид принее с собой, вернувшись 
в Обуховку, ощущение революции, как 
личного его, Давида, дела, отношение 
к Советекой власти, как к своей, епра- 
ведливой народной власти, понимание 
демократизма, как волеизъявления на- 
рода, и неколебимую веру в то, что 
люди должны быть счастливыми. Толь- 
ко ради человеческого счастья были и 
революция, и война, и тяжелые бои, 
лилась кровь. И вот почему лично он, 
коммунист Давид, а не кто-то другой, 
более подготовленный и обеспеченный 
поддержкой, обязан не когда-то в буду- 
щем, а сейчас, сегодня, здесь помочь 
односельчанам стать ечастливыми. 

Это чувство личной ответственности не 
позволяет Давиду мириться © теми не- 
справедливостями, которые творят Кор- 
ней и его дружки, и с той дискредита- 
цией высокого звания — коммунист, — 
которая происходит в результате. Да- 
вид не может и не хочет оставаться в ето- 
роне, даже если это будет стоить ему 
жизни. 

Эпизод собрания — один из наиболее 
сильных в фильме. Словно приказ к рас- 
стрелу, звучат слова Корнея: «Кто про- 
тив — руки вверх!» И с лампой шарит 
по лицам, осматривает, запоминает тех, 
«кто против»... 
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Право решения. Право, делающее 
человека человеком. Давид понимает 
это. И, избитый в кровь, поднимает го- 
лос протеста — потому, что не может 
молчать, и потому, что только так, 
личным примером можно пре- 
одолеть пассивность и страх одноеель- 
чан... 

Борьба © Корнеем и его компанией 
нелегка: они чернят и предают Совет- 
скую влаеть, прикрываясь лицемерными 
уверениями в елужении ей. Любой про- 
тест против их кулацких провокаций 
нагло и демагогически объявляется 
контрреволюцией. Поскольку же Давид 
не спускает провокаторам ни черного 
слова, ни черного дела, и односельчане 
постепенно начинают поднимать головы, 
Корней понимает, что Давида надо 
убрать. 

Давид оклеветан, ареетован. В это 
утро его поведут в город и застрелят 
«при попытке к бегству». И здесь 
медленный, неторопливый процеее 
накопления, трудно проходивший в за- 
путанных и запуганных крестьянских 
душах, завершаетея и выплеекивается 
на экран в эмоциональном взлете высео- 
кой и строгой красоты. 

Умытая кровью, политая потом, род- 
ная украинская земля. Медленно бредет 
по ней Давид — последний путь. он 
понимает это. Жадно глядит на серое 
небо — последний раз. Жадно прика- 
саетея руками к снегу, запорошившему 
землю, — последний раз. Вот еейчасе, 
сейчас прозвучит выстрел. Сейчас вой- 
дет в лесок — и весе. Давид входит в 
этот реденький лее, и он еловно ожива- 
ет — от каждого дерева отделяется че- 
ловеческая фигура. Кто-то задорно по- 
стукивает по стволу топором, будто 
перекликаясь с товарищем. Люди идут 
следом за конвойными, стараясь не 
отстать, не потерять из виду Давида — 
при свидетелях побоятся, не посмеют 
выстрелить ему в спину! Вот и лее кон- 
чилея, и река легла под обрывом, и 
ноги Давида уже етупили на кромку 
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льда — а над обрывом, на фоне серого 
неба, маячат темные человеческие фи- 


гуры, стоят молчаливо, неуступчиво и 
упорно, взглядами своими защищая 
Давида... Оберегая человека, которого 


полюбили. Обороняя ту идею справед- 
ливости, правды и ечаетья, в которую 
поверил — и заразил своей верой одно- 
сельчан — коммунист Давид. И были 
это уже не прежние робкие, забитые, за- 
пуганные крестьяне — нет, теперь это 
был коллектив людей, связанный воеди- 
но общей целью — борьбой честных 
хлеборобов со злом кулацкого произвола 
и эксплуатации. 

Пожалуй, именно здесь находит яркое 
художественное выражение мысль о 
класеовой солидарности деревенской 
бедноты. Казалось бы, оттолкнувшись 
от удачно найденного, следовало и дальше 
показать во всей мощи силу народ- 
ную. епособную смести на своем пути 
вее препятствия и преграды, мешающие 
созиданию нового. Но авторы «Бурья- 
на», увы, не. использовали эти возмож- 
ности, не раскрыли в полной мере прин- 
ципиальные изменения, что произошли 
в сознании народа. Финал фильма 
оказалея скомканным, не стал той круп- 
ной по масштабам, эмоционально насы- 
щенной развязкой, которая бы со всей 
убедительностью показала возросшую 
политическую зрелость, политическое 
единство массе. 

Да и не только в самом финале дело. 
На всем протяжении фильма авторы 
имели возможность по-настоящему 
проследить процесе рождения нового в 
сознании крестьянства, постепенное, 
последовательное восприятие новых 
идей, возникновение новых отношений. 
Но, к сожалению, только в образе Да- 
вида полнокровно воплотили они то 
новое содержание жизни, которое упор- 
но пробивает себе дорогу. В этом села- 
бость картины, ее непоследовательноеть 
и идейная недоговоренность. 

...Гак что же такого особенного было в 
Давиде, что изменило людей, накрепко 


привязав их к нему? Сначала все уви- 
дели — просто хороший человек, доб- 
рый, гимнастерку суконную продал, млад- 
шему брату сапоги купил, чтобы тот 
в шкогу мог ходить. Потом поняли — 
смелый, никогда перед Корнеем не оро- 
беет. Работящий, в деловоды не пошел, 
как был, так хлеборобом и остался. 
Совестливый, © других больше, чем о 
самом себе, болеет. А главное — ни 
слова неправды не скажет. 

В романе А. Головко есть строки, не 
вошедшие в фильм, но во многом опре- 
делившие его проблематику: «Респуб- 
лика наша... не из пены морской вышла, 
а родилась в сырых окопах, в нетопле- 
ных эшелонах...» Еще В. И. Ленин 
писал о том, что история не преподносит 
революции ангелов, а заставляет стро- 
ить коммунизм с самым обыкновенным 
человеческим материалом. Так и здесь, 
в фильме: Давид кладет начало комму- 
нистическому строительству в глухом и 


Яков Сегель 


Если бы Александр Сергеевич Пуш- 
кин дожил до нашего времени и однаж- 
ды случайно увидел в кино небольшой 
фильм «Клубок», мне кажетея, он 
наверняка пришел бы на Каляевекую 


«КЛУБОК» (по сказке О. Дриза). Режиссер 
Н. Серебряков. Художник А. Спешнева. Компо- 
зитор Э. Артемьев. Оператор В. Саруханов. 
Редактор Н. Абрамова. «Союзмультфильм», 
1968. 


«НЕ В ШЛЯПЕ СЧАСТЬЕ» (по сказке 
О. Дриза). Авторы сценария Г. Сапгир. Г. Ци- 


феров. Режиссер Н. Серебряков. Художник 
А. Спешнева. Композитор Э. Артемьев. Опе- 
ратор В. Саруханов. Редактор Н. Абрамова. 


«Союзмультфильм», 1968. 
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темном селе. И ему удается это именно 
потому, что он — коммунист в высоком 
и полном значении слова. 

Тема социалиетического переустрой- 
ства в деревне получила отражение во 
многих произведениях киноискусства. 
Разные этапы жизни советского села 
воплощены на экране — год великого 
перелома, становление и победа колхоз- 
ного строя, испытания военных лет, 
восстановление разрушенного войной 
хозяйства. Но есть в истории советского 
крестьянства период, который недоста- 
точно исследован кинематографом. 
И фильм «Бурьян» в какой-то мере вос- 
полняет этот пробел. Нарисовав выра- 
зительную, уже незнакомую молодежи 
картину непримиримой классовой борь- 
бы в деревне, авторы показали истори- 
ческую закономерность социальных пре- 
образований, которые вывели народ 
на единственно верную дорогу к новой 
жизни. 


Идем 
в сказку 


улицу, на киностудию — «Союзмульт- 
фильм», разыскал бы авторов фильма и 
сказал им: 

— Я, честно говоря, плохо разбираюсь 
в кинематографе, но, по-моему, ваш 
«Клубок» сродни моей «Сказке о ры- 
баке и рыбке». Давайте дружить! 

История, рассказанная авторами 
«Клубка», проста и поучительна: че- 
рез заснеженное поле, под пронзитель- 
ным ветром шла продрогшая, усталая 
старушка, и повстречалея ей... клубок 
шерстяных ниток. Для начала этот 
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волшебный клубок превратился в пуши- 
стого симпатичного барашка и из своей 
шерети позволил старушке связать для 
отдыха удобное кресло-качалку, потом 
старушка связала себе теплый, уютный 
домик, потом... 

Пожалуй, не стоит пересказывать 
сказку до конца, чтобы не помешать вам 
получить полное удовлетворение от уди- 
вительно тонкой и изящной фантазии, в 
которой нашли отражение очень знако- 
мые и совсем не сказочные человеческие 
характеры и события. 

На первый взгляд может показаться, 
что под удар меткой ипронии авторов 
«Клубка» попали явления маленькие, 
недостатки незначительные, характеры 
редкие, а вся вещь в целом — чистый 
вымысел, п на белом свете такого не 
бывает. 

В том-то и дело, что бывает! 

Ведь настоящее искусство сначала 
просто доставляет удовольствие, а не- 
много спустя заставляет задуматься. 
И вот тогда понимаешь, что для под- 
линного счастья мало иметь маленький, 
тепленький домик, мягонькие подушечки, 
мало отгородиться тепленькой стеноч- 
кой от большого сурового мира и при- 
крыть досадные морщины на лице искуе- 
ственным румянцем. Мало! 

А что же нужно для настоящего еча- 
сетья? 

Наверное, было бы ошибкой требо- 
вать от небольшого фильма исчерпываю- 
щих ответов на вее жгучие вопросы 
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человечества. Если бы однажды появился 
такой невероятный фильм, то это озна- 
чало бы, что не надо снимать других, 
что все проблемы разрешены, что можно 
сворачивать кинематограф. 

Но в том-то и дело, что искусство, пре- 
красное искусство будет существовать 
еще очень долго, будет существовать 
всегда, будет жить, пока живет человек, 
и неизменно стремиться отвечать то на 
один, то на другой вопрос, помогая лю- 
дям жить. 

А люди... Людн, пожалуй, всегда 
будут спрашивать и искать ответы. 

Один из таких ответов заключен в дру- 
гом фильме того же съемочного коллекти- 
ва, возглавляемого режиссером Н. Серебря- 
ковым, — «Не в шляпе счастье». 

Казалось бы, в самом названии уже 
высказана истина, не требующая дока- 
зательств. Не требующая?.. 

А вепомните, не часто ли мы готовы 
обвинить что угодно и кого угодно, тогда 
как причину наших ‘неудач следует 


«Клубок» 


«Не в шляпе счастье» 


исгать в самих себе, в собственной 
нерешительности, в собственной 
беспринципности, в собственной... 
Уже плывут подо льдами Северного 
полюса атомные подводные лодки, уче- 
ные побеждают неизлечимые вчера бо- 
лезни, люди летят по воздуху быстрее 
звука, шагают по Луне, а многие из нае 
все еще далеко обходят черных кошек, 
стараются не наступить на собственную 
тень, пугаются числа «13», боятея 


спугнуть свое случайное, 


как им ка- 
жетея, ечаетье. 

Как часто счастье оказывается непроч- 
ным только потому, что сами люди не 
до конца верят в него, слабо удерживают 
его в руках и даже называют хрупким — 
«хрупкое счастье»! 

А счастье надо строить! Завоевывать!.. 
И радоваться ему! 

Мы часто повторяем эту истину, а вот 
как до дела — порой робеем... 
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Видимо, чтобы не отпугнуть зрителя 
пресной назидательностью, авторы филь- 
ма «Нев шляце счастье» ведут раесказ от 
имени... лошади, самой «обычной» вол- 
шебной лошади, которая всего-навсего 
умеет говорить. 

И еразу оправдываютея все сказочные 
ходы и ситуации, сразу принимаешь 
острый, условный рисунок, в котором 
сделан фильм, сразу вее становится 
особенно интересным, потому что не 
каждый день встречаются лошади, у 
которых такая поучительная человече- 
ская судьба. 

Эта философская сказка и © любви 
и о большем. Она, пожалуй, о том, что 
ваша личная любовь — дело далеко не 
личное. О том, что свет и тепло одной 
любви обязательно обрадуют и еще кого- 
нибудь, так же как в этой сказке лю- 
бовь юноши и девушки согрела весь 
город. 

Ну посудите сами, шутка ли? На жени- 
хе была надета прекрасная шляпа, в ко- 
торую мастер вложил всею свою душу; 
жених был одет в еюртук — не сюртук, 
а просто мечта портного; на женихе 
были сапоги, которые сапожник считал 
лучшим произведением всей своей жизни. 
А как радовались городские музыкан- 
ты?! Они дождались наконец счастья 
сыграть на этой замечательной свадьбе! 

И, что самое главное, счастье пришло 
к людям в этой умной сказке вовее не 
потому, что так случайно сложились об- 
стоятельства, вовсе не потому, что робко- 
му жениху повезло и он накрыл евоей 
шляпой «бабочку-счастье». Нет, вовсе 
не потому! 

Просто паренек преодолел свою ро- 
бость. 

Но, оказывается, мало того, что авто- 
ры — тонкие лирики, умные фантазеры 
и, видимо, добрые люди — они вдобавок 
ко всему еще и озорники! Закончив свой 
рассказ, волшебная лошадь уже совсем 
под занавес, ненароком и очень смешно 
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разоблачила одну из своих собственных 
слабостей: она сама немного верит в на- 
ивные приметы. 

Эта последняя веселая деталь, по- 
следняя шалость так прекрасно завер- 
шила просмотр, что сразу же поеле 
слова «конец» мне стало стыдно. 
Ведь дело в том, что я давно и убежден- 
но не любил кукольных мультиплика- 
ций. Именно кукольных. Мне всегда 
казалось, что куклы, стесняясь себя, 
стараются во всем быть похожими на 
людей. Это у них, естественно, не полу- 
чается, но обязательно рождает, на 
мой взгляд, ощущение неудавшейея по- 
пытки. 

А в этих двух небольших, изящных 
фильмах куклы ведут себя, как... куклы, 
не претендуя на большее, и именно по- 
этому достигают гораздо больших ре- 
зультатов. 

Ну, например, есть у людей такое 
образное выражение: «У него от удив- 
ления отвалилась челюсть...» И вдруг 
в фильме «Клубок» мы видим, как это 
происходит на самом деле! 

Или в фильме «Не в шляпе счастье» 
художники позволяют нам взглянуть 
без хирургичеекого вмешательства и без 
рентгена, как ведет себя влюбленное 
сердце! 

Теперь я публично отказываюсь от 
своей прежней антипатии ко всей ку- 
кольной мультипликации. Такая — мне 
нравится! 

Я публично благодарю художников 
Юрия Клепацкого, Павла Петрова и Вла- 
димира Пузанова за радость, которую они 
доставляют людям. 


...зажегея свет в зрительном зале. 

На всех лицах я увидел доброту, ра- 
дость и озорство. В зрительном зале 
сидели взроелые люди, но в эту секунду 
они точь-в-точь напоминали дошколь- 
ников, которым Дед-Мороз только что 
на елке роздал подарки. 


Выбора нет: нельзя не верить глазам 
своим, когда изображение хроникально 
достоверно, и нельзя не верить ушам 
евоим, когда текст исторически доку- 
ментален. Между тем на экране проис- 
ходит нечто, со всей очевидностью не 
согласное со здравым смыслом. 

Голос за кадром: 

— Волею Петра в феврале 1725 года 
из Петербурга отправилась экспедиция... 

А в кадре: зрелище современного 
аэродрома — разворачиваются готовые 
взлететь самолеты. Потом на мгнове- 
ние — несущаяся тройка. Но ее вытес- 
няет летящий над тайгой самолет. Еще 
миг — и он бежит по посадочной полосе. 
А за экраном — цокот копыт. И самолет 
замирает на месте под древнее ямщиц- 
кое «тпр-ру...». А голос тем време- 
нем повествует: 

— Пройдя сухим путем более двух е 
половиной тысяч верст, добрались до 
Тобольска... 

Возникает и считанные секунды ка- 
жется правдоподобной естественная до- 
гадка: да ведь это просто шутливый за- 
чин — остроумная находка (или выход- 
ка?) авторов фильма. А сейчас все пойдет 
как надо: изображение и текст придут 
в разумное соответствие. И покатитея 


«ПУТЬ КОМАНДОРА». Сценарий и поста- 
новка Л. Попова и Т. Хакстхаузена. Научные 
консультанты проф. М. И. Белов, проф. п. Б. 
Голуб. Главный оператор Ю. Муравьев. Компо- 
зитор В. Золотарев. Звукооператор М. Дмит- 
иева. Редактор Ю. Ефимов. «Центрнауч- 
а (СССР) и «Минерва-фильм» (Дания), 
1969. 


5 «ИК» №1 


Плюс — минус 


250 


нормальная 
кинолента... 

Но нет! Заэкранный голос продолжает 
повествовать подлинным языком восем- 
надцатого столетия, а экран продолжает 
показывать подлинные картины века 
двадцатого. 

Текет: 

— По реке Кеть дощаниками идти 
было не можно, понеже глубины малые, 
двигались сушею... 

Изображение: 

Вездеход ныряет по болотистому мел- 
ководью, а затем вертолет переносит 
его к новому месту работ... 

Что же это весе значит? Уж не кино- 
рассказ ли это на тему «вчера и ее- 
годня»? Или хитроумная демонстрация 
технического прогресса за 250 лет? 
Тот, кому захотелось бы поиронизиро- 
вать над изобразительным замыелом 
полнометражного научно-популярного 
фильма «Путь командора», мог бы 
не без яда задавать такие вопросы. 
Но вот что очень существенно: довольно 
трудно вообразить равнодушного зри- 
теля, которому захотелось бы поирони- 
зировать над этой картиной! Она серь- 
езна и драматична. 

Могло ли быть иначе?! «Путь ко- 
мандора» — киноповествование о Ви- 
тусе Беринге, великом путешеетвеннике, 
дошедшем до цели, но назад не вернув- 
шемся. Зритель, не знавший его судьбы, 
узнает ее сразу, потому что картина 
начинается с гибели Беринга: с солнца, 
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историко-географическая 


Судовой журнал; , 
заполненный в Авачинской бухте 


опускающегося в море, и одинокого кре- 
ста на пустынном тихоокеанском остро- 
ве. А еще раньше, до этих кадров, сопро- 
вождая заглавные титры, уже начинает 
рассказывать о судьбе Беринга музыка: 
просветленно чистый и сдержанно скорб- 
ный хорал. Он звучит просторно — не 
знаю, как сказать вернее, — точно воз- 
никает в море и поднимается к небу. 
Так умели писать музыку в баховеском 
восемнадцатом веке. И она, эта музыка, 
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написанная сегодня, первой отсылает 
наше воображение к тем временам. 
И первой вводит в картину драматиче- 
скую тему дошедшего до цели, но не- 
вернувшегося. И, покидая экран послед- 
ней, велед за тем, как снова перед нами 
прошло видение пустынного острова с 
одиноким крестом, музыка эту тему за- 
вершает. 

А между началом и концом лежит путь 
командора: 50 тысяч километров по воде 


и по суше — 17 лет походной жизни. 
Для нас они вмещены в 50 минут кино- 
времени — 1400 метров цветной пленки. 
И бессмысленно сетовать на малость 
рассказанного. Справедливей обрадован- 
но удивиться рождению в этом фильме 
кентавра научности и художественности. 

Он не часто рождается, этот кентавр. 
И его появление на свет невозможно 
без одного непременного условия: ин- 
формационно-популяризаторекая цель 


должна обогатиться в авторском замысле 
сверхзадачей. В популяризаторе ‘дол- 
жен заговорить художник. Как он это 
сделает — заранее и не предугадать. 
Но он должен заговорить достаточно 
громко и с хорошей дикцией. Жаждать 
художественности мало —‘надо обрести 
сверхзадачу духовно важную — духовно 
важную! — и материализовать ее. 

В «Пути командора» художник заго- 
когда внезапно засвети- 


ворил тогда, 


Ангара. Пороги. Судовой журнал экспедиции 
Беринга сообщал: «По реке Тунгуске имеются 
три порога и несколько шивер. Порог разумеется, 
что через всю ширину реки под водою каменье 
великое...» : 
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лась счастливая идея — не приводить 
в разумное соответствие изображение и 
текст. Пусть е экрана одновременно 
ведут рассказ две эпохи — эпоха героев 
картины и эпоха ее авторов! Пусть пер- 
вая адресуется к нашему слуху, а вто- 
рая — к нашему зрению, и обе — к на- 
шей душе. Заполнить разрыв в два с 
половиной века никаким — изобрази- 
тельным материалом все равно невозмож- 
но. Так, может быть, и не пытаться его 
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заполнять?! Столь наглядно зияющий 
разрыв ничем не замаскировать. Так, 
может, лучше его откровенно обнажить?! 

Это откровенное обнажение разрыва 
в два с половиной века иногда раеспро- 
страняется и на сам изобразительный 
ряд. 

В кадре: угол сруба — могучее сплете- 
ние бревен поднимается венец за вен- 
цом. И тотчас — буровая вышка в тайге, 
и в том же ритме — смена пролетов лест- 
ницы, ведущей вверх. И снова бревенча- 
тый сруб — его венчает сходящийся 
к небу шатер старинной церкви. И тот- 
час — сходящийея к небу, сквозной 
шатер стальной конструкции вышки. 

Хотя такое монтажное сопоставление 
обыкновенно и в разных контекстах 
встречалось не раз, тут оно звучит на 
свой особый лад: работает все на тот же 
неожиданный замысел — заставляет 
наше воображение приобщаться сразу 
к Двум эпохам и строить между ними 
мост. В этом-то все дело: зрителю дает- 
ся свобода по его разумению и чувст- 
вованию наводить свой связующий мост 
между так далеко отстоящими бере- 
гами. 

Авторы только подсказывают 
можности. 

Вот одна из подеказок... Если самолету 
над этими далями лететь и лететь, если 
вездеходу на гуееницах ‘эта заболоченная 
тундра так тяжела, если к нынешним 
самоходным кораблям этот Тихий океан 
так немилостив, каково же приходилось 
два с лишним века назад командору Бе- 
рингу и его людям — «служителям», 
как называет их судовой журнал?! 
Каково это было открывать дороги, по 
которым и нынче-то нелегко идти! 

Вот другая подсказка... Как могущест- 
вен стал человек за два с половиной сто- 
летия! Он строит там, где прежде не мог 
пройти. Он живет там, где прежде 
умирал. Но для этого должен был чело- 
век в смене поколений сквозь все пройти 
и повсюду умирать. И от землепроходцев 
Беринга нам остались в наследство не 
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воз- 


только открытые ими острова и морские 
пути, но и беспримерное величие духа. 
Вот третья подсказка... Проходят ве- 
ка — меняется жизнь человека. Но 
остаютея в ней и неизменные ценности. 
Рождение ребенка. Томление по неизве- 
данному. Тяга в просторы земли. Бе- 
скорыстие общения с природой. Не ста- 
ла суше, чем в петровские времена, кол- 
довекая красота лесных закатов. Не 
сделалась менее влекущей прохлада тума- 
нов на утренних реках. Все так же заво- 
раживает однообразие прибоя. То же 
зверье в глухоманях. Те же птичьи стаи... 
Тут века — как минуты. И в нашем еди- 
нении с природой — мы современники 
Беринга. И он — современник наш. 


Режиссер Л. Попов и оператор Ю. Муравьев 
в верховьях реки Илим на съемках фильма 
«Путь командора» 


Могила Витуса Беринга на острове Беринга. 


Вот и еще один мост через два с поло- 
виной века. 

Можно отвергнуть эти подеказки. 
А можно принять — порознь или вместе. 
Лучше вместе. И можно найти еще новые. 
Все это выходит за пределы научной ин- 
формации и потому — многозначно. Тут 
сфера искусства. 

Так возник этот кентавр благодаря 
счастливой изобразительной идее, каза- 
лось бы, противоречившей научному 
здравомыелию. И то, что он возник — 
родился и выжил! — заслуга не только 
сценариетов-режиссеров этого совмест- 
ного советско-датекого фильма Леонида 
Попова и Терка Хакстхаузена. Фильм 
непоправимо обеднел бы в своем дра- 
матизме без музыки В. Золотарева. 
И непоправимо много утратил бы в своей 
впечатляющей силе без тонко живопис- 
ного и пеихологичеекогс чутья опера- 
тора Юрия Муравьева. 

В Леониде Попове — режиссере моло- 
дом и талантливо ищущем — угады- 
вается главное авторство фильма. На- 
верное, он нашел хорошего партнера 
в своем датском коллеге Терке Хакстхау- 
зене. И стало быть, повезло обоим. Но 
уже не наверное, а наверняка он нашел 
в операторе и композиторе не просто 
сотрудников, а истинных соавторов. 
И «Путь командора» — их общий 
успех. 

Тут бы и поетавить точку... Но напра- 
шивается многоточие, потому что не 
вее в картине служит ее успеху. Не все 
согласно с ее изобразительным замыс- 
лом. А он требователен, и все, что с ним 
неесогласно, работает против него. 

Вероятно, самое трудное в научно-ху- 
дожественном кино, как и в научно-ху- 
дожественной литературе, это преодо- 
ление информационной природы материа- 
ла. Научность обязывает. Надо сообщать 
сведения. Надо излагать факты. Надо 
объяснять. Все три глагола — сообщать, 
излагать, объяснять — не из словаря 
художника. И тем не менее без этих 
трех глаголов не обойтись. Автору на- 
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учно-художественной вещи приходится 
искать и находить их синонимы: расска- 
зывать, показывать, внушать... Изобра- 
зительностью можно преодолеть инфор- 
мационность. Только изобразительно- 
стью — больше, пожалуй, нечем! 

Изобразительный замысел в «Пути 
командора» можно бы коротко и шутли- 
во определить как «плюс — минус 250»: 
раз уж первая половина ХУШ века и 
вторая ХХ даются одновременно, надо 
к текету прибавлять 250 лет, чтобы по- 
лучить зрелище на экране, и надо из 
этого зрелища вычитать 250, чтобы 
получить текст. Это наше соприсутетвие 
в двух веках освобождает от веякой ин- 
формационноети повествование о похо- 
дах Беринга с берегов Невы до берегов 
Аляеки. Даже тогда освобождает, когда 
звучат цифры и документальные записи. 
И заодно побеждает вечного врага на- 
учной — популяризации — иллюстратив- 
ность. Какая уж тут иллюстративность, 
когда одновременно: «дощаниками идти 
не можно» и — ныряющий вездеход! 

Но повеетвованию о походах предшеет- 
вует биографическая информация о дет- 
стве`и начале карьеры датчанина Витуса 
Беринга е Ютландского полуострова. 
И пока она длится, эта принудительная 
информация, перед нами проходит обык- 
новенная. иллюстративная историко-ге- 
ографическая лента... Не нужно ни при- 
бавлять, ни вычитать 250, когда на 
экране — натуральный домик Берингов, 
а в церкви натурально крестят младенца, 
и как раз об этом-то сообщает голос за 
кадром. 

Правда, есть в этом кадре распятый 
Хриетое, как символ будущей мучени- 
ческой смерти младенца Витуса. Но сим- 
вол этот рассудочно моден. Он рожден 
не как образ, он вычиелен, да притом не 
очень точно, потому что тут нет внут- 
ренней параллели. И он не работает: 
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в конце концов, и это распятие воспри- 
нимается только иллюстративно, как 
деталь церковного антуража. Не больше. 

С замыелом «плюе — минус 250» не 
все соглавно и в раесказе о походах 
Беринга. Это сразу ощущается в боль- 
шом эпизоде с якутским шаманом. 

Он прекрасно подготовлен, этот эпи- 
зод. Когда после акварельно мерцаю- 
щего зрелища портовых кранов в тумане 
и провисающих над рекой проводов высо- 
ковольтной передачи вдруг начинают тре- 
вожно бежать березы на фоне заходяще- 
го солнца и все угрюмей становится 
черный лес под пламенеющими небеса- 
ми, мы переполняемся ожиданием чего-то 
дикого и зловещего. Появление шамана 
с его подражанием крику вброна в пер- 
вое мгновение отвечает этому ожиданию. 
И мы понимаем: старина жива еще в со- 
временности — то, что видел Беринг, 
можем увидеть и мы. Но атлетический 
шаман в шелковой пурпурной рубахе 
на яркой голубизне неба так нарядно- 
театрален, что уже через секунду пере- 
стает быть достоверным. А эпизод 
все длится и длится, превращаясь во 
вставной эетрадно-фольклорный номер. 
Может быть, это и красиво, но непро- 
стительно. Тут теряется чувство меры. 
(Почти 40 метров пленки!) Но главное — 
ставится под сомнение невымышленность 


изображения. А невымышленность изо- 
бражения и достоверность текста — не- 
обходимая основа самого замысла 


«плюсе — минус 250». 

...Как трудно дается кентавр научно- 
сти и художественности! Равно трудно 
и литературе и кинематографу. Зато как 
привлекательна каждая победа — даже 
неполная. 

«Путь командора» — неполная победа. 
Но она еще раз засвидетельствовала: 
от Леонида Попова можно ожидать и 
полной. Она придет. 


Размышляя о герое 


Алла Демидова 


Актер в меняющемся мире 


Современный актер, современный стиль 
игры, новая актерская школа... Сейчас 
очень часто так говорят. Стараешься избе- 
гать этих определений — они очень при- 
близительные, но все равно приходится 
ими пользоваться. В методах работы актера 
действительно много перемен — и в кино 
и в театре. 

Я с интересом прочла статью Всеволода 
Санаева «Размышляя о герое». Ее пафос — 
«нынешний день кино, его проблемы, его 
неотложные вопросы». А значит, как со- 
ставная часть, все тот же вопрос — каков 
он, современный актер? 

В чем эке новое, отличающее актерское 
искусство сегодня? Какая позиция оп- 
ределяет творческие поиски нынешнего 
актера? Каковы те требования, которые 
предъявляет ему современный зритель? 

Да, и здесь необходимо это определе- 
ние — современный. Слова о том, что зри- 
тель вырос, уже давно стали банальностью, 


В восьмой книжке нашего журнала за 1969 
год была опубликована статья Всеволода Са- 
наева «Размышляя о герое», поднимавшая во- 
просы воплощения на экране современной темы, 
воплощения актером образа героя-современ- 
ника. Сегодня разговор продолжает актриса 
Алла Демидова. 

Эта статья — запись нескольких бесед © 
актрисой, происходивших в разное время. Из 
этих диалогов и составлен приведенный здесь 
монолог. 

Все статьи, печатающиеся в этом разделе, 
печатаются в порядке обсуждения. з 


Монолог 


о современном 
актере 


общим местом. Порой забывают вдумывать- 
ся в их смысл. А в сути своей они ведь зна- 
чат, что в наши дни самый обыкновенный, 
«средний» человек каждый день получает 
информации неизмеримо больше, чем де- 
сять или даже пять лет назад. В орбиту 
интересов «среднего» человека все более 
вторгаются те области, которые раньше 
были достоянием одних лишь специалис- 
тов. Он, кстати, и искусство воспринимает 
по-иному — более глубоко, я бы сказала, 
профессионально. И если актер хочет быть 
на уровне требований такого зрителя, он 
должен играть по-иному. 

Раньше (да и сейчас так бывает) киноак- 
тер, чтобы быть понятней зрителю, неред- 
ко играл, упрощая, огрубляя чувства, ук- 
рупняя реакции, сглаживая полутона, 
пользуясь более всего локальными крас- 
ками. Если нужен гнев — то это уже почти 
ярость, если горе — то скорби`и ‘слез море 
разливанное. Но сегодня зрителю мало 
этих однотонных красок. 

Скажем, в училище нам говорили, что 
в каждом куске роли нужно найти актер- 
скую задачу, которая выражалась бы гла- 
голом: «я ревную», «я лгу»... Если глагол 
не найден, сцена решена неверно. Это, ко- 
нечно, правильно. Но это азы, «дважды два» 
нашего ремесла. А существует еще алгебра 
актерского искусства. 

Все знают, что поведение человека неод- 
нозначно — одновременно с каким-то доми- 
нирующим чувством он переживает мно- 
жество малозаметных, часто противоречи- 
вых ощущений, которые так или иначе про- 
явятся в выражении его лица, в поступ- 
ках. Поэтому уже не только глагол может 
выразить задачу сцены, но и прилагатель- 
ное, и наречие, и междометие. 

Приведу пример из своей жизни. Умер 
наш очень хороший друг, неожиданно, 
трагически. В общем — это глубокое, на- 
стоящее горе. Однако жизнь есть жизнь, 
я не поглощена одним лишь этим чувством, 
не растворена в нем, я вижу окружающих, 
наблюдаю за ними, я разговариваю со зна- 
комыми, причем не о каких-то возвышенных 
материях, а о самых обычных житейских 


72 


вещах. И вместе с тем это, конечно же, 
минуты очень тяжелых переживаний. 

Мне думается, подобная неоднозначность 
поведения экранных героев особенно близ- 
ка, необходима именно сегодняшнему 
зрителю. 

Если лет десять-пятнадцать тому назад 
в игре актера прочитывался второй план, 
об этом специально говорили критики. Сей- 
час этого мало. Скажем, Донатас Банионис 
в некоторых сценах фильма «Мертвый се- 
зон» играет не второй, не третий, а чуть ли 
не седьмой план человеческих эмоций. Вот 
Ладейников — Банионис сидит в машине 
с Савушкиным — Быковым, слушает его, 
внимательно слушает. Но это какое-то 
отрешенное внимание, он мысленно где-то 
в другом месте. И к тому же он все время 
начеку, наблюдает, нет ли кого поблизо- 
сти — ведь у них конспиративная встреча. 
И еще он отвечает Савушкину, вспоминает 
свое прошлое... Так что в одном этом куске 
сплавлено очень многое. Здесь не готовый 
результат — одна чистая, без примеси эмо- 
ция, а вся сложная гамма чувств, и зрите- 
лю предоставлена возможность прочитать 
ее самому, без актерской подсказки. Иными 
словами, зритель вовлекается в сотвор- 
чество. 

Если актер умеет так сыграть сцену, 
значит человек для него не плоский силуэт, 
а объемный многогранник с бесконечным 
множеством различных сторон, причем не 
одних лишь сугубо положительных. Всегда 
интересно искать в своем герое грани мало- 
заметные, неожиданные, противоречивые. 
Эта сложность соответствует нашему сего- 
дняшнему пониманию человеческой пси- 
хики. 


Образ — это я 
ИАС: 


Безусловно, все, о чем я говорю, можно 
отыскать и в актерских работах прошлых 
лет. Новое же заключается, на мой взгляд, 
в том, что сегодня эти черты стали более ти- 
пичны, они обозначают не только индиви- 
дуальность, но и более широкое понятие — 
«современный актер». 


Сегодня в решении образа актер еше ча- 
ще, еще открытее, последовательнее, иног- 
да демонстративнее идет от себя, от свойств 
своего характера, от своей художнической 
позиции. И это значит, что он не пере- 
воплощается без остатка, не отказывается 
от своей индивидуальности, замещая ее 
привнесенными извне, взятыми напрокат 
душевными свойствами, но ищет и нахо- 
дит в себе те черты, которые требует от 
него роль. 

Если говорить о моих работах, то-я всегда 
старалась идти этим путем — от себя. 

Героиня «Дневных звезд» для меня как 
актрисы — не Ольга Берггольц. Это вооб- 
ще Поэт. Это, если говорить о моем само- 
чувствии в образе, я сама, Алла Демидова, 
в тех обстоятельствах, которые заданы 
сценарием. Поиски этого характера были 
прежде всего поиском ответа на вопрос: 
как бы я, лично я, поступила, будь у меня 
дар поэта, выпади мне на долю те же испы- 
тания, что и героине фильма. 

И Мария Спиридонова в картине «Шестое 
июля» наверняка отлична и сознательно 
отлична от той Спиридоновой, какой она 
была на самом деле. Я не искала точного 
портретного сходства, не клеила парик, 
не красила волосы. Я представляла себя — 
какой я могла бы быть, будь я на месте 
Марии Спиридоновой с ее фанатической 
верой в идеи левых эсеров, с той же убеж- 
денностью, что избранный ею путь борьбы 
единственно возможный и верный. Лишь 
определив это, я могла браться за иную, 
более глубокую задачу роли — показать 
и невозможность и неверность пути, по 
которому предлагала идти Спиридонова. 

Мне легче говорить о своих ролях, но я 
могла бы привести в пример и других акте- 
ров. Скажем, Кирилл Лавров. Он почти 
никогда не меняет внешность, не терпит 
наклеек, не клеит бород. Я спрашивала у 
него недавно: почему? А потому, что если 
он приклеит бороду, то будет чувствовать 
себя не тем героем, которого ему нужно 
играть, а попросту человеком, приклеив- 
шим бороду. Я говорю здесь вроде бы лишь 
о «кухне» актерского ремесла — о гриме, 


о приспособлениях, о самочувствии в ,0б- 
разе. Но с этого начинается разговор о 
правде — правде поведения, правде харак- 
тера и, в конечном итоге, правде тех боль- 
ших гражданских идей, которые призван 
нести своим искусством современный ху- 
дожник. 


«Непринужденность» 
или «органичноеть»? 


Вряд ли кто будет спорить с тем, что 
органичность — необходимое условие игры 
актера. Но, по-моему, само это понятие 
глубже, чем просто «непринужденность», — 
это прежде всего ощущение безусловной 
правды поведения. Недавно я спорила с 
Иннокентием Михайловичем Смоктунов- 
ским. Мы говорили об актерской профес- 
сии, и он очень ругал меня за «Дневные 
звезды». За то, что я «играю», «показываю», 
за то, что я «неорганична». Он прямо ска- 
зал, что очень не советовал Илье Авербаху 
снимать меня в «Степени риска», он не ве- 
рил, что я могу быть на экране естествен- 
ной, искренней. 

С этими упреками я не могу согласиться. 
Не потому, что не вижу недостатков в сво- 
ей работе — они мне отлично известны, — 
но потому, что убеждена в необходимости 
более сложного понимания органики в игре 
современного актера. 

Вспомним «Девять дней одного года». 
Смоктуновский и Баталов были первоот- 
крывателями в нашем современном кинема- 
тографе. Столкнувшись с характерами не- 
заурядными, человечески значительными, 
они шлив их раскрытии от себя, от свойств 
своей индивидуальности, они полностью 
растворялись в образе, сливались с ним. 
То, как они играли ученых в картине 
М. Ромма, было «до мурашек» по-новому. 
Но это было восемь лет назад... 

Думаю, что те же роли сейчас надо было 
бы решать сложнее. Потому что настала 
пора рассказать об Ученом не только как 
о человеке, которому не чуждо ничто 
человеческое. | 

Не знаю, как другим, но мне ви разу 
в жизни не доводилось встретить интерес- 
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ных, значительных людей — больших пи- 
сателей или крупных ученых, — которые 
были бы легкими, непринужденными в 0б- 
щении, даже если они казались такими на 
первый взгляд. Потому что их индивиду- 
альность слишком яркая, обособленная. 
Такие люди чаще всего бывают несколько 
замкнутыми. Они или покоряют себе окру- 
жающих в силу незаурядности своей лич- 
ности, или как бы отгораживаются от тех, 
кто им неинтересен, каким-то внутренним 
барьером. Вот такой, в частности, пред- 
ставляется мне Ольга Федоровна Берг- 
гольц. Такой я и старалась сыграть ге- 
роиню «Дневных звезд». 

Бывает, фразу, написанную в сценарии, 
трудно произнести — она какая-то жест- 
кая, деревянная, так в жизни не разгова- 
ривают. Это может быть потому, что диалог 
скверно написан. Но может — и по другой 
причине. В фильме, где взяты небудничный 
характер, неординарные судьбы, вот та- 
кая колючая, неудобная, трудночитаемая 
речь может работать на образ, выражать 
его суть, его необычность. Так вот то, что 
показалось Иннокентию — Михайловичу 
Смоктуновскому неорганичным, — было 
сделано сознательно. Это свойство самого 
характера героини, каким я его представ- 
ляла, а не манера актерского исполнения. 
Кстати, я видела материал фильма «Чай- 
ковский» и должна сказать, что Смокту- 
новский в этой картине сам идет тем же 
путем. Его Чайковский — совсем не лег- 
кий человек с открытой настежь душой. 
Это сложная, большая, в чем-то и проти- 
воречивая личность. 

Как же к ней подступиться актеру? 

Недавно я смотрела фильм, в котором 
играл литовский актер Регимантас Адомай- 
тис. Я мало видела его на экране, никогда 
не встречала в жизни, но почему-то по- 
думала: какой умный актер! Потому что за 
образом чувствовалась индивидуальность 
интересного, мыслящего человека, спо- 
собного смотреть на мир своими глазами. 

Доступный актеру диапазон ролей, по- 
моему, и измеряется масштабом его лич- 
ности. 
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Мне кажется, если индивидуальность 
актера бедна, духовный мир узок, кругозор 
ограничен — это скажется в образах, кото- 
рые он воплощает. Особенно если это 
крупные, проблемные образы. Сложный 
духовный мир человека наших дней, в 
судьбах которого преломляются значитель- 
ные, конфликтные и тревожные проблемы 
времени, требует от актера, чтобы он сам 
был на уровне этих проблем, чтобы он мог 
встать вровень со своими героями. 


Галилей, академик Флеров 
и профессия актера 


Сейчас на экране все чаще появляются 
исполнители-непрофессионалы. За рубе- 
жом, скажем —у Феллини, у Пазолини, 
у нас — в фильмах Марлена Хуциева, 
Андрея Михалкова-Кончаловского. При- 
чем непрофессионалам доверяют не только 
небольшие эпизоды, характерные сцены, но 
и центральные проблемные роли. Напри- 
мер, я слышала, что Эльдар Рязанов соби- 
рался снимать в роли Сирано де Бержерака 
одного известного поэта. 

Эти поиски еще раз говорят ‘о том, как 
возрастает значимость самой человеческой 
личности в сегодняшнем кинематографе. 
И все же, хотя так важна сейчас на сцене, 
на экране человеческая индивидуальность, 
она одна, сама по себе, не может воспол- 
нить отсутствие таланта, актерского мас- 
терства, техники, школы. 

Возьмем такой маловероятный пример: 
брехтовского Галилея согласился играть 
академик Георгий Николаевич Флеров. 
Как получится у него эта роль? Георгий 
Николаевич очень интересный человск, 
в нем буквально все вызывает восхище- 
ние — интеллект, широта мышления круп- 
нейшего ученого-физика, прекрасная спо- 
собность понимать искусство. И тем не ме- 
нее, я думаю, что Галилей у академика 
Флерова не получился бы. 

Георгий Николаевич, я заранее прошу 
извинить меня, но если вам когда-нибудь 
попадутся на глаза эти строки, сочтите их 
не праздным домыслом, а рабочей гипоте- 


зой. Я не сомневаюсь, что каждый кусок 
роли вы пграли бы предельно искренне, 
выстраданно, со всей силой и болью души. 
А профессионал так играть не будет. Он 
знает механику зрительского восприятия, 
он умышленно какие-то места роли пройдет 
в полсилы, между прочим, не по правилам, 
может быть, даже намеренно плохо. А по- 
том в кульминационный момент захватит 
внимание зала эмоциональным ударом, 
взрывом, накалом страсти, чувства, мыс- 
ли — полной мерой самоотдачи, самовыяв- 
ления. 

Но даже и не обладая даром «открытого 
нерва», профессиональный актер сможет 
восполнить этот пробел своими, не менее 
убедительными красками. 

Не так давно на кинопробах я была сви- 
детельницей вот такого абсолютно профес- 
сионального актерского контроля над со- 
бой. Актер понимал, что образ, который 
ему предстоит воплотить, на много граду- 
сов выше возможностей его собственного 
темперамента. Он понимал, что где-то это 
несоответствие неизбежно откроется зрите- 
лю. Но тем не менее он не обходил эти 
опасные для него места роли. Он находил 
для них иное решение — не выплескивал 
страсть, а играл в свойственной ему мяг- 
кой, сдержанной манере. А режиссер не 
понимал этого, не хотел считаться с инди- 
видуальностью актера. Он требовал игры 
«на открытом нерве». И когда актер усту- 
пал режиссерскому нажиму, обнаружива- 
лась кричащая фальшь — прекрасный, 
взыскательный, по-настоящему современ- 
ный художник казался пришедшим со 
сцены старого провинциального театра. 


Суд над образом 


Для меня современная школа актерской 
игры являет собой как бы синтез школы 
переживания и школы представления. Это 
то, что называют брехтовским «отчужде- 
нием». Здесь актер существует как бы в 
трех измерениях. С одной стороны, он рас- 
сказывает зрителю о своей роли. С дру- 
гой — в ходе повествования он может пе- 


реключаться и полностью переживать те 


чувства героя, о которых рассказывает. 


И, в-третьих, он как человек, личность 
комментирует свою роль, выражает свое 
отношение к ней и ко всему происходя- 
щему. 

В самой этой триаде — активность отно- 
шения актера к своему материалу, а одно- 
временно и к миру, который он постигает, 
осмысляет, вместе со зрителем ищет пути 
его преобразования. Иными словами, в со- 
временности актерских принципов как та- 
ковых должна быть прежде всего проявлена 
современность самой позиции художника. 

Такой сложной алгебры актерской рабо- 
ты требует современная драматургия. Ведь, 
скажем, та же «Жизнь Галилея» Брехта — 
пьеса необычайно многоплановая. В ней 
сплетены размышления и 0б отдаленной от 
нас веками судьбе самого Галилея, его 
конфликте с пинквизицией, и о судьбах уче- 
ных третьего рейха, и провидение духовной 
драмы ученых нашего столетия, таких, как 
Оппенгеймер. Из этого совмещения многих 
пластов вырастает обобщающая мысль 
пьесы — она обращена ко всему челове- 
честву. Это пьеса об измене Человека свое- 
му призванию и своему долгу. 

И вот, возвращаясь к Флерову, я убежде- 
на, что обобщение у академика-актера не 
получилось бы. Мы увидели бы на сцене 
конкретного человека — Флерова, с его 
конкретными проблемами. И несмотря на 
всю значительность его индивидуальности, 
результат оказался бы парадоксально мел- 
ким, не трагедийным. И точно так же не 
получился бы у известного поэта Сирано. 
Это был бы сам поэт. А его мы уже знаем 
по стихам. От образа же Сирано мы ждем 
совсем иного. 

Понимаете, актеру необходима не только 
способность войти в образ, но и умение 
стать над образом. К примеру, Максимил- 
лиан Шелл — великолепный, умный, силь- 
ный и темпераментный актер. Но он порой 
злоупотребляет истерикой. Это нетрудно — 
накачать себя, разбередить — и зритель 
уже захвачен правдивостью чувства, А 
есть правда более высокая. Для нее нужно 
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подняться над истерикой, над слезами. 
Взглянуть на них сверху. Сделать то же, 
но сознательно. 

Но если личность актера так значима 
сегодня в его профессии, если свойства 
своих героев он находит в самом себе, то 
как быть с ролями отрицательными? Как, 
допустим, я, советская актриса Алла Де- 
мидова, могла ощутить в себе и выявить 
те черты, которые помогли мне создать 
образ убежденной, ярой фашистки Анге- 
лики в приключенческом фильме «Щит 
и меч»? 

И тут я должна была прежде всего про- 
следить мотивы ес поведения и истоки ее 
убеждений, должна была понять, почему 
она поступает именно так и не иначе. 

Зачем нужна актеру эта вера во внут- 
реннюю правоту своего отрицательного 
тероя? Ни один преступник не назовет 
себя виновным. Если человек считает себя 
дураком, он уже не дурак. Если кто-то 
говорит, что он преступник, то это значит, 
что он и преступник, и человек с комп- 
лексом вины. 

Принимаясь за отрицательную роль, я 
пыталась представить, почему для героини 
единственно возможна, в этих условиях 
правильна такая линия поведения, такое 
отношение к миру. Это было необходимым 
этапом для того, чтобы прийти к конечному 
результату — разоблачению зла. Значит, 
мне нужно было — для себя — оправдать 
свою героиню, а потом уже попытаться 
раскрыть ее истинную сущность. 

Каким путем? 

Поищите в себе — и вы найдете крохот- 
ную, необходимую вам для роли теневую 
грань. 

Оттолкнувшись от каких-то таящихся 
во мне, пусть даже самых мельчайших 
крупиц недоброго, я могу мысленно бес- 
предельно расширить их, уверовать в них, 
и эта вера, соединенная с актерской техни- 
кой, поможет создать образ фанатичной 
нацистки. Если же в этой роли была бы 
видна лишь моя ненависть к киногеронне, 
вряд ли было бы убедительным и итоговое 
разоблачение. 
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Мера накала 


Техника актерской игры в кинематографе 
во многом отлична от театральной. Разница 
начинается уже с процесса репетиций. Для 
меня в театре каждая репетиция должна 
идти на полную мощность, на полную само- 
отдачу. Достаточно мне один раз сыграть 
«в полноги», чтобы перечеркнуть накоплен- 
ное прежде. Жесткое требование напол- 
ненности театральных репетиций вызвано 
тем, что в ходе их актер вырабатывает ус- 
ловный рефлекс. 

Я не могу надеяться на свое актерское 
самочувствие в день спектакля, не могу 
быть уверена, захочется или не захочется 
мне в этот вечер, предположим, плакать. 
Ноэтому условный рефлекс необходим. На 
этой фразе, на этом движении я должна 
плакать — и обязательно каждую репе- 
тицию. Тогда на спектакле в нужное 
мгновение у меня уже непроизвольно по- 
явятся слезы. 

В кино же условный рефлекс не нужен. 
Я должна дать полный накал чувств тогда, 
когда он понадобится режиссеру. Сию мину- 
ту. А значит, актеру прежде всего необхо- 
дима воля, способность волевым усилием 
быстро привести себя в нужное состояние. 
Я могу вести репетицию в четверть силы, 
только намечая контуры чувств, и уже по- 
том, перед камерой, в момент съемки на- 
полнить их всей доступной мне энергией. 

Поэтому мне кажется, что в смысле эмо- 
циональной наполненности игры кинема- 
тограф предъявляет к актеру более жесткие 
требования, чем театр. Если ты пришел на 
съемку пустым, экран, в особенности его 
крупный план, тебя тут же выдаст. (Хотя, 
надо признаться, в кино есть множество 
технических приспособлений, которые 
помогают скрыть.эту пустоту.) 

Помню, какое ошеломляющее впечатле- 
ние произвел на меня Николай Симонов 
в «Моцарте и Сальери». Когда поднялся 
занавес, он молча стоял в глубине сцены 
спиной к зрителю. Долгая, изматывающая, 
неподвижная пауза как будто гипнотизи- 
ровала зал. А потом Симонов внезапно по- 


ворачивался и буквально выстреливал в 
зал: «Нет правды на земле!» Он как будто 
бил этой фразой зрителей, он обвинял их: 
вы виноваты в том, что нет правды на зем- 
ле! Думаю, в кино так сыграть было бы 
нельзя. Актеру явно помогало непосред- 
ственное ощущение зала, живого зрителя, 
к которому он обращался. 

Вот я смотрела «Братьев Карамазовых». 
И испытывала ощущение необычайно про- 
тиворечивое, двойственное. Как актрисе 
мне было понятно, какой гигантский труд 
вложен в фильм, насколько искренне, силь- 
но, страстно играли, к примеру, Ульянов 
и Лавров. 

Чтобы подняться до того накала, на ко- 
тором они играли, мне нужно было бы раз- 
ворошить себя немыслимо — похоронить 
в душе всех родных, друзей и просто зна- 
комых. Но, как зритель, я не могла отде- 
латься от ощущения какой-то неправды 
в актерской игре. Экран, и особенно круп- 
ный план, не воспринимает такой интен- 
сивности чувства, такой меры страсти. Ак- 
тер пграет искренне, а ему не веришь. Это 
слишком много. Это сыграно не на сто, а 
на двести процентов. 

Так и в жизни иногда бывает. Скажем, 
какая-то незнакомая женщина плачет на 
улице, кричит громко, некрасиво, истерич- 
но — у нее настоящее глубокое горе, а ее 
не жалко. Потому что ее поведение пдет 
вразрез быту, ритму окружающей жизни, 
всему происходящему рядом. А если бы 
жизнь «срежиссировала» каким-то обра- 
зом атмосферу вокруг нее, настроила на 
внимание к горю, ей бы очень сочувство- 
вали. 

Точно так же и режиссеру необходимо 
умение находить средства, подготавливаю- 
щие зрителя к восприятию экранного 
действия. Неверно заданная среда — и все 
усилия актера оказываются напрасными. 

У меня так было в одной из начальных 
сцен фильма «Живой труп». Я, Лиза, воз- 
вратилась от ворот дома, где мой муж гуля- 
ет с цыганами, прошу Каренина передать 
ему письмо, остаюсь одна, и на глазах 
у меня выступают слезы. И ситуация дей- 


ствительно жалостливая — женщину бро- 
сил муж. Но крупный план плачущей ге- 
роини возник неподготовленно, неорганич- 
но, внимание не сфокусировано на нем, а, 
наоборот, распылено тысячей мелочей, и 
фальшь окружающей атмосферы разрушает 
зрительскую веру в правдивость чувства. 

Все эти вопросы — отбора, атмосферы 
действия, соотнесенностп с ними стилисти- 
ки актерской пгры — подводят к пробле- 
ме жанра. 


«Жестокие игры на черном дворе» 
БЕЕЕЕА ТЕМНЕЕ ИЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕНЕЕЧИ АЗИИ ОДЕЕЕ ИЕН ЕС ЕРИЬЯ ЗЕИ ЕЕ ЕСИ ЕР еее 


Образ, который создает актер, — не меха- 
нический слепок с действительности. Рису- 
нок характера всегда как бы увиден сквозь 
призму жанра. Возьмем простейший при- 
мер. Б. Захава сыграл Кутузова у Бондар- 
чука в «Войне и мире». И. Ильинский тоже 
сыграл Кутузова — у Рязанова в «Гусар- 
ской балладе». Эти образы нельзя поме- 
нять местами, они не взаимозаменяемы. 
Взят один и тот же исторический характер, 
а на экране два совершенно непохожих ри- 
сунка образа. Один выдержан в ключе ге- 
роической комедии, другой задан стилисти- 
кой экранизации многопланового фило- 
софского романа. 

Я замечала, кстати, что многие профес- 
спональные режиссеры, особенно театраль- 
ные, не терпят слова «жанр», хотя в прак- 
тической работе очень точно помогают ак- 
теру найти рисунок, соответствующий сти- 
левому характеру постановки. Нелюбовь 
эта, возможно, вызвана тем, что границы 
классических жанров — комедии, траге- 
дии, буффонады и так далее — становятся 
все более тесными для современной драма- 
тургии. Жанры смешиваются, взаимопро- 
никают, на их стыке рождаются новые — 
они имеют свои границы, хотя пока не 
имеют названий. 

В Театре на Таганке у нас есть спектакль 
«О том, как господин Мокинпотт от своих 
злосчастий избавился» по Петеру Вайсу. 
Когда мы ставили эту пьесу, то жанр ее 
определили так: жестокие игры на черном 
дворе. Определение, конечно, не научное. 
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Но точность терминологии — дело крити- 
ков. А для работы эта формула оказалась 
очень удобной — сразу стало понятно, по 
каким правилам играть. 


Ступенька в неведомое 


Кинематограф проникает во все новые и 
новые области жизни, ищет неосвоенные 
пути воздействия на зрителя и одновремен- 
но ставит перед актером все более сложные 
стилистические задачи. Он углубляется 
в сферы сознания и подсознания, явь на 
экране сталкивается с миром воображае- 
мым, искусство начинает исследовать про- 
цесс творчества. Все эти вторжения в новые 
области очень сложны для актерского во- 
площения. Сложны именно в силу неяс- 
ности — как же играть? 

В «Дневных звездах» мы долго не могли 
определить стилистику сцен видений Оль- 
ги, связанных с детством, Угличем, исто- 
рией убиения царевича Димитрия. Что са- 
ми по себе значат эти видения? Воспомина- 
ния? Нет, Ольга никогда не жила в ХУ] ве- 
ке, не видела ни убитого царевича, ни 
народного мятежа, ни казненного коло- 
кола. Нечто потустороннее? Нет, здесь нет 
никакой мистики. Галлюцинации? Тоже 
нет. Это не бред измученной голодом герои- 
ни — ее видения материальны и осязаемы. 
Это поэтические видения, мгновения, когда 
Ольга творит свои стихи, когда образы рас- 
тут в ней и превращаются в явь. В эти ми- 
нуты Ольга как бы существует в двух изме- 
рениях — в реальном блокадном Ленин- 
граде и в мире своих поэтических образов. 

И такое определение сути этих сцен 
сразу помогло найти ключ к их решению. 

Вот осажденный Ленинград, голод, хо- 
лод, и вдруг дверь распахивается, и в 
комнату из мира воспоминаний врывается 
сестра Муська с собакой, и я иду вслед за 
ними в детство. Я спускаюсь по лестнице — 
это все показано зримо, реально, но иду 
неуверенно, словно не знаю, будет следую- 
щая ступенька или нет. Не так ли рожда- 
ются стихи: каждая строка — ступенька 
в неведомое... 
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Есть жанры, которые пока еще очень 
трудно даются кинематографу. Например, 


‚ Та же комедия. В театре ее сыграть гораздо 


легче. Помогает присутствие зрителя, жи- 
вой контакт с ним. Даже если у актера 
что-то не получается, возникают какие-то 
шероховатости, неровности — это не ме- 
шает. Напротив, даже помогает. Аудитория 
внутренне стремится помочь актеру и са- 
мой настроенностью на соучастие с избыт- 
ком восполняет то, что ему не удалось. 
Иногда даже умышленно делаются на- 
кладки. 

Особенно сложно в кинематографе об- 
стоит с трагедией. Да и театр не знает, 
как сейчас ее играть. Еще, по-моему, не 
найден верный камертон, та мера условно- 
сти, которой зритель не будет шокирован. 

Правда, сейчас трагедия нащупывает 
пути к соединению с другими жанрами. 
Это не всегда получается, но мне кажется, 
что-то интересное достигнуто в «Шестом 
июля». Эта документальная драма в неко- 
торых своих аспектах приближается к тра- 
гедип. Я постоянно помнила об этом, рабо- 
тая над образом Марии Спирпдоновой. 

У нее незаурядный масштаб личности: 
убежденность, фанатическая одержимость 
мыслью о революции — той, какую она хо- 
тела видеть, какой она себе ее представля- 
ла. У нее и трагическая вина — полагая, 
что борется за революцию, она на деле вы- 
ступает против революции, предает ее. У 
нее есть и готовность взять на себя всю 
меру ответственности. Она не боится край- 
них решений: террор, мятеж, восстание. У 
нее талант оратора, захлестывающая, за- 
ражающая других сила страсти. Ведь это 
же факт, что после выступления Спиридо- 
новой больше половины зала съезда по- 
шло за ней. И нужны были ум п воля та- 
кого исполина, как Ленин, его непреклон- 
ность, способность убеждать, чтобы вер- 
нуть эти голоса. 

Поэтому я и старалась вести роль Спири- 
доновой на трагедпиной высоте, в полный 
рост, чтобы зритель ощутил всю опасность 
заговора и всю меру значения победы, ко- 
торую одержал Ленин. 


В сценарии речь Спиридоновой на съезде 
была написана почти ио стенограмме — 
с лозунговой, лобовой прямолинейностью. 

Я предложила отойти от текста сценария, 
сделать упор не на эсеровские лозунги, 
которыми сейчас не тронешь аудиторию, а 
на моральные проблемы: мол, у нас на ру- 
ках раненый товарищ, а мы его бросаем 
врагу, насилуют наших сестер, убивают 
братьев, а мы боимся вступиться за них. 
Мне кажется, такая перестановка акцен- 
тов и допустима и правильна. Это ближе 
нам: современному зрителю, современному 
актеру. 

Мне рассказывали, как смотрели «Шестое 
июля» на Кубе. Аудитория исключитель- 
но восприимчивая, эмоциональная. Речь 
Спиридоновой, ее страсть, ее темперамент 
захватили зрителей. Ее слова, казалось, 
были прямо обращены в современность. 
Когда заговорил Ленин, зрители были еще 
под впечатлением речи Спиридоновой. 
Многие продолжали аплодировать ей. Но 
Ленин говорит долго, Ленин заставляет 
себя слушать, он убеждает. И зал затихает, 
зал напряженно вдумывается в смысл его 
слов. И когда Ленин кончил речь, поднял- 
ся шквал аплодисментов. На этот раз эти 
аплодисменты говорили 0 том, что спо- 
койная трезвость Ленина оказалась убе- 
дительнее исступленной «революционно- 
сти» Спиридоновой. зритель, активно во- 
влеченный в самое существо спора, со- 
участвовавший в нем, еам пришел к по- 
ниманию правды, заключенной в ленин- 
ских словах. Значит, роли были сыграны 
верно, акценты расставлены правильно. 


Талант зрителя 


Способность аудитории понимать искус- 
ство оказывает на актера огромное влия- 
ние. Не только актер воспитывает зрителя, 
но и зритель воспитывает актера. Возьмем 
простой пример. Два молодых актера окан- 
чивают училище. Один из них, способный, 
талантливый, подающий большие надежды, 
попадает в плохой театр. А плохим я счи- 
таю тот театр, у которого нет своего зри- 


теля, куда народ идет случайно, потому 
что билеты легче достать. И вот актер игра- 
ет хорошо, а зрители его не принимают, 
им больше нравятся грубые краски, рас- 
считанные на невысокий вкус шутки. И 
поначалу актер понимает, что он играет 
лучше своих партнеров, хотя им и выпада- 
ет больший успех. Но актер не может жить 
без поощрения, как смычок без канифоли, — 
таково уж свойство профессии. И он посте- 
пенно начнет подстраиваться под зрите- 
ля — будет играть умышленно грубее, 
умышленно ниже своих возможностей. 
А пройдет два-три года, и он уже переста- 
нет понимать, что играет грубо. Он уже и 
при желании не сможет играть иначе. Он 
просто станет плохим актером. 

А другой актер, обладающий средним 
талантом, попадет в хороший театр. Туда, 
где есть своя сложившаяся взыскательная 
аудитория. И она будет воспитывать акте- 
ра, заставлять его искать более тонкие 
краски, нешаблонные решения, от спек- 
такля к спектаклю играть лучше и лучше. 

Именно такое активное общение со зри- 
телем обогащает актера. А встречи, где 
только дарят цветочки и кланяются со сце- 
ны, проходят впустую. Скорее даже меша- 
ют. Однажды я выступала перед зрителями 
в Воронеже, а после встречи какой-то чело- 
век подошел ко мне и сказал: «Как жаль, 
что вы выступали. Я представлял вас Акт- 
рисой, а вы оказались обыкновенной жен- 
щиной», Это наивные слова, но в них есть 
и серьезный смысл. 

В воображении зрителя из суммы увни- 
денных ролей актера как бы вырастает 
образ его самого. И обаяние этого образа 
не нужно разрушать — оно помогает зри- 
телям воспринимать и последующие работы 
актера. Впечатление от одного неудачного 
выступления может наложиться на его 
роли, снизить интерес к ним. У Маяков- 
ского есть фраза: «Я поэт. Этим интересен». 
К своей актерской профессии нужно отно- 
ситься так же: я актер, этим интересен. 
Судите обо мне не по тому, как я умею 
складно о себе рассказывать, а по моим 
ролям. 
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‚..Но гражданином быть обязан 


Русская актерская школа во всем мире 
всегда считалась и сейчас считается луч- 
шей. Потому что наши актеры не боятся 
идти на риск. Я могла бы назвать многих 
прекрасных западных актеров, которые 
работают только наверняка, никогда не 
переступают проверенных рамок своей 
индивидуальности. Жан Габен, например, 
каким он был в своих фильмах двадцать 
лет назад, таким сейчас и остается. Или 
Генри Фонда. Пожалуй, только Марчелло 
Мастроянни смелее других. Он рискует, 
часто берется не за «свое». У него может 
получиться и хорошо, и плохо, но уж если 
хорошо — то по-настоящему. А искусство 
не может быть без риска. Нужно расши- 
бать лбы, больно расшибать — только так 
открываются новые пути. 

Я говорила здесь больше о чисто профес- 
спональных сторонах работы современного 
актера. Но все они в конечном счете выли- 
ваются в гражданственное содержание его 
творчества. 

И для меня быть современным актером — 
это прежде всего значит быть граждани- 
ном, быть художником со своей неравно- 


душной позицией и к своему искусству и 
ко всему в мире. Это значит искать ответ 
на сложнейшие современные вопросы — 
пусть даже не доведется своими ролями 
ответить на них, но важно хотя бы за- 
дать себе эти вопросы. 

Время, в которое мы живем, требует от 
актера работы в полную меру сил, требует 
истинного совершенствования своего талан- 
та, своей личности. Требует быть на уров- 
не тех больших идей, которые движут се- 
годняшний мир. Современному кинема- 
тографу под силу выразить эти идеи. Не 
просто рассказать о них, но наполнить 
их художнической страстью, беспокойным 
биением мысли, дыханием убежденности и 
правды. Только тогда эта правда увлечет 
зрителя. 

Современный актер должен обращаться 
к творческому началу зрителя, давать ему 
возможность доигрывать, довоображать, 
не только слышать текст, но и понимать 
подтекст. И если актер несет в своем твор- 
честве большие гражданские идеи, то, во- 
влекая зрителя в самый процесс творче- 
ства, он требует и от него растить в себе 
гражданина. 


Записал А. ЛИПКОВ 


у 


„Первые страницы“ 


Михаил Ильич Ромм вме- 
сте с молодыми режиссерами 
Сергеем Линковым и Констан- 
тином Осиным работает над 
документальной картиной, ко- 
торая называется «Первые 
страницы», и рассказывает о 
тех, кто впервые в советском 
искусстве прикоснулся к образу 
Ленина. 

— Это будет прежде всего 
картина 0б эпохе — искусетве 


двадцатых и тридцатых го- 
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М. и. 
теме в 


дов, — рассказывает 
Ромм,—о ленинской 
искусстве этих десятилетий — 
в кинематографе, литературе, 
может быть, в живописи и 
скульптуре. В фильм войдут и 
документы времени — хроника; 
и живые свидетельства тех, 
кто работал над ленинской те- 
мой, о примечательных слу- 
чаях в жизни каждого из нас; 
связанных с воплощением об- 


раза Ильича. Слова С. Ютке- 


вича, м. Штрауха, Г. Алек- 
сандрова, Б. Волчека, Б. Те- 


нина помогут вернуть нам это 


время. В картину, вероятно, 
войдут и кадры ленинекой 
хреники. Без них не обой- 


тись, рассказывая о худож- 


никах, которым посчастливи- 
лось воплощать образ вождя. 
Каждая глава фильма будет 
посвящена одному из тех, 
кто работал над ленинской 


темой... 


Творчеекая 
лаборатория 


Л. Рыбак 


Очерк третий. 
Характеристики и характеры 


— Режиссура, — сказал однажды  Ге- 
расимов, — может быть измерена усилиями, 
которые необходимо затратить, чтобы оп- 
ределенную идею облечь в определенную 
форму, то есть выразить... 

Что-то очень уж просто, подумал я. 
И неспецифично: всякий рабочий процесс 
объемлется этой формулой. Но вспомнил 
поэтическую строку: «Мой труд любому 
труду родствен»,— и успокоплся. Смотрю 
на творчество, как на работу, да будет 
так. Пусть Герасимов затрачивает усплипя, 
я их измерю — разделим, значит, обя- 
занности. По мере надобности обменяемся 
мнениями — уточним на конкретном при- 
мере конкретный смысл понятия «режис- 
сура». 

«Комната Лены». Я писал в предыду- 
щем очерке об этой декорации, выстроен- 
ной на натуре, в Байкальске. Там снима- 
лась единственная в зимней экспедиции 


П родолжение. Начало см. в №8 и 113 
1969 !од. Е 


6 «ИК» м! 


Сергей 
Герасимов 

в работе и в 
размышлениях 


игровая сцена — большой эпизод, разго- 
вор Лены с отцом. Нелегкий разговор ге- 
роев, нелегкий дпалог для исполнителей. 

...Ранняя весна, капель за окнами. 

Бармин после долгого отсутствия ‘воз- 
вращается в Байкальск с какой-то дале- 
кой зоостанции. Много перемен находит 
он. Завершается строительство целлюлоз- 
ного комбината — эта новость не пора- 
дует Бармина. Лена повзрослела, работает 
библиотекарем и живет теперь в маленькой 
комнатке, примыкающей к читальне, — 
и с этой новостью надо как-то освоиться. 
Приглядываются друг к другу отец и дочь, 
отвыкли немножко. 

Встретились радостно, а через несколько 
минут едва не рассорились. Заговорили 
о байкальской проблеме: Лена подобрала 
для отца вырезки из газет — дискуссион- 
ные статьи. Тот полистал, нашед в какой-то 
статье критический выпад в адрес Чер- 
ных: начальника строительства упрекали 
в «раздувании проблемы очистных соору- 
жений». Бармин не мог знать, что в его 
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отсутствие произошли еще кое-какие пе- 
ремены: Лена полюбила Василия Чер- 
ных. И, конечно, ей обидно было слы- 
шать, как отец, поминая Черных, ирони- 
зирует: «Поди-ка, трудно ему — с двух 
сторон наеедают». Лена отвергла иронию: 
«Да, ему трудно». 

И тогда (цитирую сценарий): 

«Отец поднял взгляд, блеснувший сухо 
и жестко: 

— А это удел каждого, кто пытается 
угодить и нашим и вашим. 

— Погоди, папа,— проговорила Лена 
глухо и отчужденно.— Я не понимаю, 
о чем ты? Как это нашим и вашим? 

— Ну, тем, кто был за и, кто против. 

У Лены перехватило дыхание: 

— Ты говоришь так, как будто он все 
это сам придумал! 

— Но выполнил-то он! 

‚Губы у Лены побелели: 

-° Это не одно и то же. 

Отец встал: 

— Нет-с, уважаемые, это совершенно 
одно и то же. И в этом все дело! 

Они стояли друг перед другом, такие 
непримиримые и такие похожие...» 

Давным-давно, еще на пробах, Сергей 
Аполлинарьевич, рассказывая 0 своем 
замысле, приводил в пример этот диалог, 
как прямо передающий главную идею 
картины. Восклицал: «Но выполнил-то 
он!» Парировал: «Это не одно и то же...» 
Нравственный аспект важной обществен- 
ной проблемы, тема долга, личной ответ- 
ственности, антипрагматистский призыв 
автора (я уже подробно писал 0б этом, 
сейчас ограничиваюсь напоминанием) — 
все это концентрируется здесь, в несколь- 
ких репликах, с публицистической прямо- 
той, открыто. Однозначно, но неоднослож- 
но: прямолинейность требований Бармина 
корректируется возражениями Лены. При- 
чем корректировка незамкнутая: зритель 
должен додумать услышанное. 

Я присмотрелся к сценарной записи 
эпизода. Автор отнесся с особым внима- 
‘нием к центральной части диалога. — к раз- 
говору о байкальской проблеме, об ответ- 
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ственности исполнителя. Правда, некото- 
рые ремарки условны («Губы у Лены 
побелели» — это, разумеется, не подлежит 
экранному воплощению, тут, ‘наверное, 
появится иной визуальный эквивалент. 
Помнится, в одном фильме режиссер в 
кульминационный момент позволил ге- 
рою эффектно поседеть в кадре, но в ге- 
раснмовской стилистике такой трюк не- 
возможен). 

А начало эпизода невразумительно для 
читателя, как коротенький, с пробелами 
пересказ. В авторской небрежной речи 
обозначены место и время, но ни реплики 
не написаны, ни ремарок к действию нет 
(библиотека, весна, капель — вот и все 
почти). И в финале запись упрощена, 
в конце есть нечто любопытное: эмоцио- 
нальный взрыв центральной части диа- 
лога, не разряжаясь, сменяется иной 
напряженностью. Еще страсти не остыли, 
еще пламя полыхает, а уж сценарист по 
соседству второй пожар учинил. Зачем? 

Ясно пока одно: только самое главное 
в эпизоде — несущее основную идею 
фильма — автор выписал, определил пол- 
но. Так что передо мной оставалась воз- 
можность наглядно проверить справедли- 
вость герасимовской формулы: вот опреде- 
ленная пдея, высказанная в чистом виде, 
остается выяснить, какие усилия пона- 
добятся для того, чтобы ее выразить, 
облечь в определенную форму. 


Эпизод этот снимали в самые последние 
дни зимней экспедиции. Но с первых же 
дней началась подготовка: в свободное 
время, в воскресенье, в праздничный день 
8 Марта и в те часы, когда группа бывала 
занята не требующими режиссерскоге вме- 
шательства приготовлениями к съемке 
какого-либо очередного объекта, Гераси- 
мов с актерами — Олегом Петровичем Жа- 
ковым и Наташей Белохвостиковой — ре- 
петировал сцену. 

Если бы нужно было рассказать о под- 
готовке к съемке во всей полноте, о дви- 
жении замысла к экрану по всем стеж- 


кам-дорожкам, я не обошелся бы без опи- 
сания работы художника, операторов, 
других членов съемочной группы. Объем 
понятия «воплощение» лишь частично за- 
мещается понятием «режиссура». И дей- 
ствия самого режиссера отнюдь не огра- 
ничены работой с актерами. Однако 
сдается мне, что в данном случае пра- 
вомерен избирательный подход: наиболее 
важное обнаруживалось на репетициях 
и закреплялось здесь же. Да и индиви- 
дуальность Герасимова-режиссера более 
всего раскрывается в его непосредственном 
общении с актерами. 


Первая встреча, как и последующие, 
проходила в иркутской гостинице, в но- 
мере у Сергея Аполлинарьевича. В 150 
километрах, в Байкальске, группу ждала 
декорация, но невозможно ездить так да- 
леко, чтобы репетировать на месте. В де- 
корации только снимали, и перед съем- 
кой репетиции были технические. 

Начальный этап у Герасимова — по 
преимуществу генерализация задачи: ре- 
жиссер не столько старается привязать 
актеров к ситуации, сколько раскрыть 
смысл сцены, соотнести эпизод с общим 
замыслом картины, представить данный 
момент в его значении для всей жизни 
героев. Делается это исподволь, без поуче- 
ний, без подчеркиваний — в беседе, в дру- 
жеском разговоре. 

Сидят за столом режиссер и актеры. 
Сценарий — в стороне. Наташе Белохво- 
стиковой текст не нужен: наизусть выучила 
все реплики — и свои и партнера. И Олегу 
Жакову текст не нужен: он ничего не 
учил — не по склонности к импровизации, 
а потому, что опыт избавляет от необхо- 
димости делать лишнюю работу. В кине- 
матографе, чего уж тут скрывать, к тексту 
роли относятся далеко не так добросо- 
вестно, как в театре. Что-то запоминают 
на ходу, а чего-то не стараются запоми- 
нать, предполагая возможность измене- 
ний. Быть того не может, чтобы, к при- 


- 


меру, Герасимов в своем собственном сце- 
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нарии ничего не менял, ведь режиссеры 
и с чужим сценарием неё особенно цере- 
монятся... Герасимову на первой встрече 
с актерами тоже текст не был нужен — 
ему надо было с людьми поговорить. 

Он обстоятельно рассказывает Жакову о 
байкальской проблеме. Потом Жаков, не- 
давно побывавший в Карелии, зло и.с 
обидой рассказывает, как заборены та- 
мошние реки: «Белые от: химии, представ- 
ляешь? Молочные реки в кисельных бере- 
гах — такая, понимаешь, сказка. Мусор, 
вонища!..» Распаляются оба, запах вро- 
доносной химии не приемлют, о природ- 
ной чистоте говорят, как об условии, без 
которого нет нравственной человеческой 
чистоты. Вдруг Герасимов ^` замечает: 
«А ведь ты здесь живешь». — «Где?» — 
«У озера».— «А-а, ну да.;. А что?» т_-за- 
интересованно откликается Жаков. Сер- 
гей Аполлинарьевич ноясняет: «Здесь твоя 
родина, здесь твое дело. И вот ‚сюда ‚но- 
наехали эти самые Черных, пришдые лю- 
ди, — это, конечно, преувеличение, но “ты 
преувеличиваешь, таков ты есть — да, 
стало быть, явилось чужое племя, им`всо 
едино не здесь, так в другом‘ место 
понастроят всякого, А ты весь- здесь, тут 
всб твое...» — «Мое ` правильно... 5. ое: 

«И Дочка: твоя, = говорит Герасймов; — 
хорошая - дочка, когда вырасти уёпела?:. 
Наташа сидит ‘молча, прислушивается К ЗА- 
тейливо. переплетающемуся разговору. Ге- 
расимов указывает!" на “нее Олегу Петрё- 
вичу, говорит 0 ЧТьне:. ‘беда-то’ нё прихо- 
дит одна, вот И дочка; ‘единственное родное 
существо, — надо. `же!, — Черных полю- 
била. Опять он, пришлый этот человек. 
Вот где буря страстей должна родиться — 
ярость отцовская. Да, не удержишь дев- 
чонку — уходит Лена, уходит. 

Наташа поежилась, сжалась,.в. комо- 
чек — то ‘ли Лене уходить неохота, то ли 
Наташе боязно стало: эту ‘историю надо 
сыграть, надо сумёть сыврать., Сумеет? 
Смотрит на режиссера, А он, даже когда 
взглядывает на свою ученику, обращается 
только` к Жакову, с ним одним! разгов: - 
ривает.... 
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Я не раз следил за тем, как работает 
Герасимов со своими учениками — и во 
ВГИКе и на съемочной площадке. Раз- 
ные методы у него в ходу: ученик может 
оказаться и в активной позиции участни- 
ка, деятеля, и в пассивной — слушателя, 
наблюдателя. Наиболее характерна ком- 
бинация «активный слушатель». И я не 
ошибаюсь, угадывая по внешним приме- 
там, как студентка Белохвостикова, внп- 
мая, что-то мысленно прикидывает, при- 
меряет к себе, а педагог и режиссер испод- 
тишка включает ее, всего лишь слушаю- 
щую пока что, в начавшуюся работу — 
порождает потребность в работе. Не тор- 
мошит, не торопит. Создает этап первона- 
чального накопления. 

На занятиях во вгиковской мастерской 
он сказал однажды студентам: «Образо- 
вание, если угодно,— это умение сохра- 
нять, ничего более». Еще раз повторил 
категорически: «Умение сохранять. Не- 
плохо сказано — врезается в память. Од- 
нако допускаю мысль: через год-два Гера- 
симов скажет своим окрепшим ученикам: 
«Образование — это умение не хранить то, 
что стало ненужным». И повторит катего- 
рически: «Умение тратить, выкидывать. 
Сказано древним мудрецом: есть время 
собирать камни и есть время бросать их. 

Однако в репетиционный период время 
уплотняется. Юная Наташа еще готова 
была слушать неспешный разговор стар- 
ших. Но Герасимов отодвинулся от стола, 
сказал: «Ну, с чего там у нас дело начи- 
нается?.. Стало быть, он в комнате, она 
входит, нет, вбегает... Давайте разомнем- 
ся!» Наташа поднялась: «Что я должна 
делать?» Вопрос не был наивным: начало 
эпизода, я сказал уже, едва намечено 
в сценарии, даже реплик нет. «Поздоро- 
вайся с отцом», — выручил Герасимов. 
Она взглянула на Жакова. Тот, отойдя 
в другой конец «полулюкса», протянул 
к ней руки: «Ну, здравствуй!..» Наташа, 
конфузясь, скомкала: «Здравствуй» — «на 
ты» с незнакомым пожилым человеком, фу, 
как неудобно! — и, огибая стол, побежала 
к Олегу Петровичу. 


— Только не целуйтесь! — крикнул Ге- 
расимов. Начал было пояснять: — Здесь 
эти нежности не в чести. И кроме того, 
знаете, отец и дочь — особые отношения, 
как брат...— и примолк. Замечание было 
ценным, но явно излишним. Какое там 
целоваться! Наташа не добежала до Жа- 
кова полшага, замерла, прижав к груди 
руки, буквально — остолбенела. Олег Пет- 
рович подвинулся к ней, обнял, похлопал 
по худенькой спине и, глядя поверх нее 
на режиссера, закончил его мысль: «Как 
брат и сестра, что ли?» 

Смущается девочка. Не стоит обращать 
на это внимание. И Герасимов продол- 
жает, обращаясь к обоим актерам: «Да-да, 
меж вами братские отношения. Я видел 
такие семьи, в них царит удивительная 
близость, очень привлекательная, на мой 
взгляд. Трогательная без сентименталь- 
ности, глубокая и сдержанная. Я, знаете 
ли, когда писал сценарий, старался это 
усилить и наделил Барминых одним ха- 
рактером. Отец и дочь во всем очень по- 
хожие друг на друга — в этом, по-моему, 
что-то есть...» 

А что, собственно, в этом есть? Я, вни- 
мательно читавший п перечитывавший сце- 
нарий, интересовавшийся прототипами 
персонажей, присматривавшийся к испол- 
нителям, на которых написаны были 
роли, и предположить не мог, что у этих 
героев на двоих один характер. Может, 
Герасимов «два пишет, а один в уме»? 
Может, не выбирая точных слов, он всего- 
навсего старается вот сейчас соединить 
героев, связать их, облегчить общение 
между ними? Может быть, наконец, речь 
идет о давно задуманном едином по манере 
рисунке игры?.. Задаю себе эти вопросы 
и убеждаюсь, что истина — в утверди- 
тельных ответах на каждый из них. 

Тем временем работа чуточку продви- 
гается вперед. Герасимов просит: «Дейст- 
вуйте, действуйте...» Жаков еще раз при- 
тягивает к себе тугой тонкий столбик — 
Наташку. И она, распрямляясь, начи- 
нает — нерешительно, неловко — дейст- 
вовать. Вполголоса командует собой, на- 


ощупь старается найти последовательность 
действия: «Значит, поздоровалась я. Теперь 
бы еще чего-то надо... Ага, беру альбом 
газетных вырезок...» Неловкий ход, пус- 
той, а Герасимов глядит молча, будто это 
его не касается. Наташа протягивает 
Олегу Петровичу книжицу с режиссерским 
сценарием: «Вот возьми, а? Тут все про 
Байкал написано — так? нет?.. Почитай по- 
ка — да?..» Она измышляет какие-то сло- 
ва, обращаясь к партнеру, ип одновременно 
спрашивает режиссера, то ли делает, что 
надо. Хоть бы сказал свое: «Славно, 
славно» — нет, молчит безжалостно, ли- 
шает привычной поддержки. О чем он 
думает? Может быть, о том, что куцым 
получается начало диалога? 

Дальше дело идет полегче. Жаков при- 
нимает сценарий не только как игровой 
предмет, использует его максимально: вы- 
нимает из кармана очки, читает свои реп- 
лики. «Это кто ж тут загибает?..» И у На- 
таши уже есть, что ему ответить. Но в свой 
черед сбивается опытный Жаков. Он пу- 
тается, когда доходит до важной реплики. 
«А что Чёрных?» — спрашивает он, калеча 
фамилию Черных. Осмелевшая Наташа 
поправляет ударение. «Ну да, Черных, 
он самый», — откликается Олег Петрович. 
Собирается продолжать... 

— Стоп! Славно, Олегушка, — востор- 
гается Герасимов. — Пусть так и будет. 
Все, понимаешь, говорят «Черных», а ты 
один говоришь «Чёрных». В этом что-то 
есть, что-то можно предположить: вроде 
бы неприязненно относишься ты к этому 
человеку... 

И на этом режиссер заканчивает первую 
репетицию. Заканчивает на ликовании по 
поводу ошибочного ударення. И... на ощу- 
щении — по-моему, у всех оно было — 
полной пустоты в начале эпизода. Навер- 
ное, в таком начале просто нет нужды, от- 
сечь его можно запросто. Начать энергич- 
но: Бармин просматривает статьи, вор- 
чит, гневается, выплескивается... и т. Д. 
А всякие там: «Здравствуй, папа! Почитай 
газетку...» — порожние слова, трата эк- 
ранного времени. 
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— Отсечь начало? Очень соблазнитель- 
но... Ваш совет был бы хорош, если бы 
выявление публицистической сути эпизода 
выступало как единственная задача. Или 
как первая п ведущая. Публицистика тре- 
бует прямых решений, не мирится с камуф- 
ляжем этакого, знаете, «одомашнивания». 
Известную чеховскую мысль: люди просто 
разговаривают, пьют чай, а в это именно 
время самое главное-то и происходит — 
помните? — часто абсолютизируют и, преж- 
де чем сказать зрителю нечто важное, 
приглашают героев перекусить, чем бог 
послал, добиваясь срастания интимного 
застолья с производственным заседанием... 
А в разговоре Барминых... Постойте, по- 
стойте, у меня в этой сцене чаепитие, пред- 
ставьте себе, кажется, произойдет... Так 
вот: если цель — прямое обращение к зри- 
телю, то, стало быть, чаи гонять не нужно. 
Но разговор Барминых — отнюдь не пуб- 
лицистическое обращение, вовсе нет... 

— А темп? — спросил я.— Темп! Ведь 
если я, зритель, увижу в кадре, как старик 
Бармин, 0б отъезде которого из Байкаль- 
ска ранее говорится, сидит в комнате до- 
чери, постаревший, в дорожном свитере — 
грим и костюм для этой сцены вы сегодня 
утвердили, сидит, просматривает газет- 
ные вырезки, разговаривает с Леной — 
И далее все как есть в сценарии, — то я 
и без «Здрасьте! в начале эпизода все 
пойму, не так ли? Зачем же тянуть время? 

— Поймете, — согласился Герасимов, — 
все поймут. Но разве в этом дело? Мне 
уже много раз, много лет приходилось 
выслушивать такие замечания. «Даешь 
темп!» Иногда я отбивался, иногда отмал- 
чивался. Почему-то когда говорят о тем- 
пе, подразумевают высокую скорость. Зри- 
телю некогда, схватывает он быстро, не тя- 
ни время, давай-давай. Но ведь темп может 
быть и замедленным! Если бы я заботил- 
ся прежде всего о действии, о том, чтобы 
смена кадров, движение сюжета отвечали 
зрительской способности к восприятию, 
тогда надо было бы отказываться от на- 
чала эпизода, считать, что подобные за- 
тяжки действия приведут к ненужным 
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длиннотам в фильме. Меня же интересуют 
подробности, мельчайшие живые подроб- 
ности, я не собираюсь их укрупнять п, 
значит, должен дать время. разглядеть их, 
без них нет образа. Я говорю не о так на- 
зываемых выразительных деталях или, 
как сейчас модно изъясняться, о знаках, 
о системе знаков. Искусство знаков — 
понятийное искусство. Шифры знаковых 
систем не создают образа, кодированное 
сообщение — тоже понятие. Мне дорога 
фактура образа, фактура в широком смыс- 
ле слова — это трудно выразить словами, 
но, как бы сказать, названными вами 
приметами (дорожный свитер, поседевшие 
виски) тут не обойдешься. Бесфактур- 
ность — беда распространенная, хоть ип 
проистекает она порой от похвального, но 
все заслоняющего желания быть понятым, 
не накручивая лишку. Ну а если вам 
только смысл подавай, если вы смот- 
рите на экран только до тех пор, пока 
не уясните общую суть, и ничего больше 
вам не нужно, тогда, конечно, отправ- 
ляйте в срезки, в корзину и начало эпи- 
зода и конец. 

— Прошу прощения, но вы себе проти- 
воречите. Я помню, на пробах вы утверж- 
дали, что стремитесь к прямому разговору 
со зрителем, который, мол, как раз в та- 
ком разговоре чувствует нужду, а встречи- 
расставанья ему изрядно надоели. Теперь 
же отстаиваете необходимость показать 
именно такую — виденную-перевиденную — 
встречу героев. И зачем настаиваете? Ведь 
у вас для этой встречи ничего особенного 
не придумано, актерам нечего играть. 

— Сцена не дописана — это правда. Но 
первая репетиция мне для того-то п нужна 
была, чтобы поточнее измерить, так ска- 
зать, дистанцию от того, что есть, к тому, 
что должно быть. Я знаю: начало эпизо- 
да появится; хотя, признаюсь, туманно 
пока представляю себе, каким оно будет. 
Что же касается отмеченных вами противо- 
речий, то вы, похоже, в тот раз неправиль- 
но меня поняли: направление работы по- 
считали формой выражения. Я не отка- 
зываюсь от изображения каких-либо со- 


бытий или житейских обстоятельств по той 
лишь причине, что они не новы, — не надо 
преувеличивать мои претензии. Неужели 
прямой разговор со зрителем обязывает 
режиссера просто появиться на экране 
и начать объяснять про жизнь? 

— Вы упрощаете то, что я сейчас сказал. 

— А вы упрощаете то, что я тогда 
говорил... 


Не так уж часто удавалось мне уследить, 
в какой момент нащупал режиссер то 
или иное решение, в каких тайниках уло- 
вил его: Потому-то я и пишу не науч- 
ное исследование, а очерки, не выдаю 
наблюдения за познанное общее правило. 

А познать хочется. В обществе всегда 
было сильным стремление постичь природу 


творческих способностей человека, разаб- 
раться в неожиданности озарений, в неот- 
вратимости открытий и в последователь- 
ности, в ступенчатости целенаправленных. 
созидательных действий. По-моему, жаж- 
да к такому познанию приметна даже 
в древнейших легендах о сотворении мира.. 
Первый день творения, второй... шестой — 
наивное представление о поэтапной реали- 
зации творческого замысла. 

Во второй день творения Герасимов 
прежде всего спросил у Наташи, .разобра- 
лась ли она, как раскрывается в. этой сце- 
не характер ее героини? Но ответа от. 
нее не ждал, экзамена ей не устраивал. 
Сразу же принялся рассказывать, что .ему 
здесь представляется. Зачем же спраши- 
вал? Затем, чтобы побудить ученицу 
к созразмышлению: пусть, слушая, режис- 
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сера, пополняет свой багаж или убеж- 
дается в правильности возникших у нее 
соображений. В педагогике такой прием 
законно считается «средством активизации 
обучения». 

Он рассказывал, что видит здесь три 
основные — характеристики. — Во-первых, 
должна проглянуть любовь Лены к отцу, 
нежность («Вот для чего надо нам разра- 
ботать начало эпизода, сейчас мы этим 
займемся») и заботливость, женская за- 
ботливость, женская рука. Отсюда, во-вто- 
рых, следующая задача: надо показать 
хозяйственность Лены, умелость, делови- 
тость («Ты говорила как-то, что борщ ва- 
рить умеешь — значит совладаешь с ма- 
леньким хозяйством, которое мы тут тебе 
придумаем»). И третье: когда дойдет до 
столкновения с отцом, должно обнару- 
житься, что Лена такая же, как он, не- 
уступчивая, твердая. 

Между прочим, текст начала эпизода 
уже существовал. Не знаю, когда он был 
сочинен. Но предложен был здесь, на вто- 
рой репетиции. «Ну, здравствуй!» — «Здрав- 
ствуй...» Лена (обнимая по-братски 
отца): «Ты похудел». Бармин: «Да 
нет, все как обычно». Лена: «Нет, поху- 
дел. Кто тебя там кормит?» Ну что ж, с та- 
кими репликами можно сыграть заботли- 
вобть и нежность. Бармин: «Анна 
Павловна, как всегда». Жаков в одно из 
повторений сказал «Марья Иванна». Гера- 
симов иемедленно и настойчиво (однако 
ничего не объясняя) вернул «Анну Пав- 
ловну». Понятно: так звали добрую хозяйку 
ольхонской гбстиницы. Реальный прото- 
тип, ‘как’ мы сейчае увидим, не вел к соз- 
данию пленитёльного образа. Лена (пре- 
небрежительно): «Могу себе представить, 
Ио она тебе’ там варит, она ж ничего не 
ум66т». Закадровый персонаж скомпроме- 
тировён. Зато в подтексте поездка Бармина 
обрела какой-то адрёс, опору, а в тёксте, 


в интонации срабатывает умение Наташи’ 


варить борщ то есть хозяйственность ге- 
рбйни. *““ , 

“'’Двинулиёь выше. Лена со бловами: 
«В$т’ можешь пока изучать. Здесь все по 


ы 
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байкальской проблеме от первого до по- 
следнего дня», — протянула отцу режис- 
берский сценарий, все еще играющий роль 
подшивки с газетными вырезками. Не- 
складным получается переход к важной, 
задевающей героев проблеме: Олег Петро- 
вич получал дело в руки, а Наташа оста- 
валась с пустыми руками, и делать ей было 
нечего. Но Сергей Аполлинарьевич игнори- 
ровал это обстоятельство, хотя репетицию 
остановил — не потому, что задумался 
над продолжением диалога, а потому, что, 
решил снова обратиться к началу. «Одну 
минутку, мои дорогие» — актеры смолкли. 
И после паузы — что-то додумал или 
сыграл мысленно — объяснил, какая идея 
его осенила: 

— Вернемся к началу, вставим две 
реплики... Наташка, после слов «Ты поху- 
дел» еще раз обними его, обхвати, ощупай, 
знаешь, по-матерински и скажи, как ре- 
бенку говорят: «Вон ребра торчат». А ты, 
Олегушка, ответишь что-нибудь вроде: 
«Ну уж, знаешь, у всех нас есть ребра»... 

Перешли к газетным статьям. Опять 
споткнулась и потерялась Наташа на пе- 
реходе, но ий на этот раз режиссер промол- 
чал. Он остановил репетицию только тогда, 
когда героиня, прерывая отца, комменти- 
рующего статьи своих оппонентов, гово- 
рит: «Папа, я поеду с тобой», а в ответ на 
его возражение: «Помрешь со скукш», 
отвечает: «С тобой — никогда!» Напыщен- 
но прозвучавшее «С тобой никогда» реза- 
нуло всех, как фальшь. Сергей Аполли- 
нарьевич сказал: «Высокий штиль! Этого, 
конечно, не надо. То, что написано, надо 
сыграть, а сказать другое... Повтори 
в ответ упрямо: «Поеду с тобой!» Обычная 
вещь: в литературе та фраза была вполне 
возможна, а на экране ее смысл надо 
передать более’ вбтественным, простым 
способом. | 

Немного порепетировали последнюю 
часть диалога. Оказалось, что Наташе. 
предстоит сыграть куда больше, чем те три 
основные характеристики, о которых гово- 
рил поначалу Сергей Аполлинарьевич. 
Сложное душевное состояние характеризу- 


Художник Петр Галаджев 


ет героиню: и боль за отца, и боль за себя, 
стыд от неумелого вранья, и тяжесть полу- 
признанья в том, что пыталась солгать, и 
растерянность, и прощание с относительно 
беззаботным прошлым, и ощущение гроз- 
но надвигающегося перелома, и чувство 
ответственности за самостоятельно при- 
нимаемые решения, и еще что-то. Все это 
выяснялось по ходу репетиции, в кратких 
замечаниях режиссера. Каждый раз — как 
частная задача, без указаний на сопряже- 
ния с другими, как шажок к образу, слов- 
но бы маленький и словно бы легкий. Ре- 
жиссер ‚облегчал актрисе работу: выделил 
главные задачи и потихоньку наращивал 
новые, не менее трудные, но не пугающие, 
не’ захлестывающие обилием и разнообра- 
зием, потому что в узел они пока не вя- 
жутся, порознь— невелики. И успокаивает 
деловая интонация режиссерских замеча- 
ний. Герасимов, как-то сказавший мне, 
что, по его мнению,. режиссура — дело 


военное, не держится полководцем на пло- 
щадке, не посылает актера в бой — про- 
вожает на работу. 

Я пока не могу себе представить, как 
Наташа справится с ролью. А сама она, 
когда режиссер указал ей на будущее: 
«На этой реплике тебе надо будет запла- 
кать», спокойно подтвердила: «Ага», — 
по-моему, не понимая, что управлять со- 
бой она еще не умеет, а просто так — под- 
даваясь обманчивой легкости; с которой 
Сертей Аполлинарьевич поставил перед 
ней непростую цель. 

Хватит на сегодня. Наташа ушла. Мы 
с Олегом Петровичем принялись было 
толковать 0 том, как трудно придется 
юной актрисе. Но режиссер не позволил 
нам обменяться сомнениями. Посмотрел 
подозрительно, как на сплетников. Сказал 
непререкаемо: «Она сыпрает отлично!» 
«Да», — ответствовали мы дружно. У Ге- 
расимова, заметил я, такое твердое пра- 
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вило: Сам ‘ой, нё исключено, может, и сом- 
невается, но ‘почти никогда не высказы- 
вается по этому. поводу и другим не дает — 
никому не позволяет расслабиться, и слу- 
чалось, по'настоящему злился, если кто- 
нибудь. принимался оценивать” возможности 
выбранного им исполнителя. Нереализо- 
ванные возможности критике не подлежат, 
творческие результаты — другое дело, 
судите, пожалуйста. 


< Прочти «Скифов»! — приказал Сергей. 


Аполлинарьевич. Приказал: Наташа не 


люби* читать стихи, она отнекивалась —. 


он настаивал. 
{Мильоны — вас.‘ Нас — тьмы, и тьмы, 


и тьмы. Попробуйте, сразитесь с нами!..}— 


«Не’. декламируй, пожалуйста, — перебил 
Герасимов, — начни еще раз. Постарайся 
думать стихами Блокау. «...Мы ‘любим 
плоть — и вкус ее, и цвет, 
смертный „яоти запах,..» Он снова ост&-., 
новил ее, сказал: «Наслаждайся соглас- 
ными! В ‚русском языке ‘музыку создают 
согласные звуки. А гласные у тебя сами 
собой получатся. Послушай...» Прочел 
два-три четверостишия, показал, как пло- 
тью согласных организуется певучий бло- 
ковский стих. «Еще раз...» в 

.В конце. каждой репетиции профессор 
Герасимов занимался со студенткой Бело- 
хвостиковой техникой речи. Читал ей 
лекции об актерской культуре, «гибнущей 
вне поэзии». Упрекал: «Прозу ты любишь, 
а поэзии сторонишься, хочешь быть акт- 
рисой — всегда живи в окружении сти- 
хов». Школил: «Без цезур! И не расчленяй 
паузой строки, сгруппированные единой 
мыслью. Показывай эти связи, обнажай 
мысль...» Убеждал: «Я стремлюсь дока- 
зать, что Лена — существо необыкновен- 
ное. Но поверят в это только тогда, когда 
услышат «Скифов»... Ну, еще раз — с про- 
роческой силой...» 

Зрители фильма услышат «Скифов». Чи- 
татели литературного сценария представ- 
ления о том не могли иметь. В период ре- 
жиссерской разработки по воле авторской 
родилась новая большая сцена. Как оно 
случилось и к чему привело — о том речь 
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и душный,. 


“ 


[а 


` впереди. На репетициях я 9тмегил другое. 


Сергея Герасимова считают ‘сторонником 
бытовой разговорной речи в отечественном 
кинематографе, он не любит декламацион- 
ного пафоса, (9) речевом строе его фильмов 
иногда отзываются так: «Говорок, шепо- 
ток — невелика наука». А наука его та- 
кова: воспитывает он учеников в соответ- 
ствии с0 старинной русской актерской 
традицией — в любви к. поэтическому 
славу’ Призывает читать стихи и чтить 
то5зию. Говорил мне: «Без стихов невоз- 
можно обучение актерской технике. Овла- 
дение спонтанно бытовой речью — не жи- 
тейбкой, актерской! — требует навыков, 


привитых. постоянным Чтением стихов». 


о 

На. третьей `репетиции Герасимов занял- 
ся уточнением смысловых интонаций, 
внутренних мотивировок диалога: «Самое 
главное — установить интонацию. Пока 
она не найдена, пока мы`оперируем слова- 
мп-понятиями — искусство остается за ку- 
лисами, на площадке глаголят резонеры». 

Чуть ли не каждая рёплика выверялась 
на соответствии интонационного лада 
психологическому строю, душевным дви- 
жениям героев. Ощутима ли мысль, пол- 
нится. ли чувство, которое должно быть 
передано? Комментируя по ходу работы 
свой собственный текст, Сергей Аполли- 
нарьевич . нередко опрокидывал букваль- 
ное значение той или иной реплики. 

Вот Бармин принимает протянутую до- 
черью подшивку статей, приговаривает: 
«Интересно...» Ну, естественно: ему лю- 
бопытно узнать, ‘что там новенького 
в прессе о байкальской проблеме. «Нет, 
Олег! — восклицает  Герасимов.— Ника- 
ких особых новостей ты не ждешь, не об 
этом, вернее, сейчас думаешь, не это сей- 
час тебе интересно. Ты на Лену погляды- 
ваешь: изменилась, ‘ох, изменилась доч- 
ка — что с ней тут случилось-то?.» .. 

Столкнулись в споре отец и дочь: «Ты 
говоришь так, как будто он все это сам 
придумал!» — «Но выполнил-то он!» Спор 
о личной: ответственности — таков смысл. 


«Послушайте, друзья моп,— прервал ре- 
жиссер. — Вы что — судьбу Байкала ре- 
шаете? Нет. Поднимаете этическую проб- 
лему? Нет. Черных! — о нем ваш разго- 
вор, его защищает любящая Лена, на него 
нападает почувствовавший любовь доче- 
ри Бармин...» 
° Вступал в действие режиссерский «за- 
кон отрицания» (так называет Герасимов 
способ преодоления изначальной сценар- 
ной схемы). Глашатаи истин уступали место 
живым людям с их пристрастиями, заблуж- 
дениями, преувеличениями. Схема состя- 
зания двух полемизпрующих сторон долж- 
на была скрыться в житейски достовер- 
ном столкновении двух страдающих людей. 
Я не считаю, что Герасимов шел един- 
ственно возможным путем, не считаю бес- 
предельной сферу действия его «закона», 
не ставлю его режиссуру всем в пример 
и тем паче не противопоставляю ее сто- 
‘ронникам откровенной публицистики. Опи- 
‘сываю позицию. А она такова: «В созда- 
нии образов идти можно только от чело- 


веческой сути, иные подходы кажутся мне 
должностными, ведомственными» — так 
утверждает Герасимов, и это его право. 

Должен сказать, что и в руках самого 
Герасимова «закон отрицания» имеет пре- 
дел. И на репетиции, преодолевая инфор- 
мационное п публицистическое значение 
текста, он заботился о том, чтобы не мель- 
чала тема дпалога. Говорил: «Нельзя сво- 
дить сцену к разладу между двумя людь- 
ми. здесь все гораздо серьезнее и крупнее, 
здесь борется, распадается, поднимается 
нечто значительное...» Режиссер и актеры 
искали меру драматического укрупнения: 
надо, не нарушая правды конкретной си- 
туации, незаметно для зрителя, незаметно 
для самих себя (не актеров — героев) 
подняться над семейной коллизией — сыг- 
рать масштабно. 

Заметным было стремление режиссера 
укрепить все те связи, которыми обуслов- 
лено место эпизода в движении фабулы, 
в развитии сюжета, в раскрытии харак- 
теров. События в фильме поворачиваются 
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так, что Бармину и Черных уже не дове- 
дется встретиться, однако позиции этих 
героев (и значит их отношение к проблеме, 
поднятой фильмом) соприкасаются, соот- 
носятся. Образ Лены — связующее звено. 
Звено? Против этого Герасимов возра- 
зил бы: как и в других эпизодах, в споре 
с отцом Лена Бармина, защищая отсутст- 
вующего в кадре героя, вычерчивает свою 
линию жизни, а на этом строятся и фабу- 
ла и сюжет фильма. Партия Лены — 
сквозная тема картины. И все, что назвал 
я словом «связи», должно быть передано 
живым словом героини, ее обликом, по- 
ступком. 

В характере Лены, в се душевном состоя- 
нии режиссеру дорог каждый нюанс. «...Он 
что, бывает здесь?» — спрашивает отец 
о Черных. Бармин видит смятение дочери, 
доискивается причины ее горячности, 
смутно догадывается, что Лене небезраз- 
личен этот самый, пропади он пропадом, 
Черных. Она отвечает отцу двумя корот- 
кими фразами, разделенными маленькой 
паузой: «Да, бывает... В библиотеке, ко- 
нечно...» — сюжетная информация.  Ге- 
расимов считает обе фразы героини основой 
для этого эпизода, характеристикой внут- 
реннего состояния Лены. И предлагает 
актрисе первую фразу произнести как 
правду, как желание признаться, объяс- 
нить все отцу (объясниться © отцом — 
суть крупнее, чем чисто ситуационная за- 
дача). А вторую фразу сказать так, будто 
на признание не хватило сил, и вязнет Ле- 
на, чувствуя себя лгуньей, и вырваться 
из мутной лжи не может, и страшно ей 
(снова выход за ситуацию, за рамки эпи- 
зода) — будто чужой становится она отцу. 

Любопытно: на репетиции только в этом 
случае Сергей Аполлинарьевич адресо- 
вался непосредственно к Наташе. Ей при- 
надлежала здесь инициатива поведения, от- 
носительно независимого от действия парт- 
нера. Во всех остальных случаях инициа- 
тором выступал герой Жакова, и режис- 
сер, работая над очередным кусочком диа- 
лога, начинал с обращения к Олегу Петро- 
вичу. Его поправлял, его призывал: «Го- 
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рячей взорваться! Холодная отповедь не 
вызовет у Лены нужной реакции, не вы- 
бьет слезу, свяжет ее...» Порядок работы 
имел педагогический смысл: поставив Жа- 
кова в центре, обращаясь к нему как к ве- 
дущему в диалоге, режиссер рука об руку 
с опытным союзником провоцировал акт- 
рису на нужную реакцию — облегчал ей 
жизнь в образе. Меня беспокоило на про- 
шлой репетиции, сумеет ли Наташа рас- 
путать сложный узел стоящих перед ней 
задач. Беспокойство не отпало: роль 
трудна. Но в одиночку Наташе мучиться 
не придется. 

Они мучаются вдвоем — и Наташа и 
Олег Петрович. Казалось бы, с опытом 
приходит уверенность в себе, и уж кому- 
кому — Жакову опыта не занимать. Но спо- 
койная уверенность в себе отнюдь не 
самое примечательное его качество. Мяг- 
кий, скромный, он без лихости и энту- 
зиазма откликается на режиссерский при- 
зыв: «Горячей взорваться! Первая по- 
пытка «взорвать себя» ему не удается. Он 


смущается, но — вот где опыт — власт- 
вует собой, то есть преодолевает собя. 
Чувствует: надо разогреться. И по ого 


просьбе актеры ненадолго меняются мос- 
тами: ведет Наташа, подает. Звучит ее 
инспирирующая реплика: «Это не одно 
и то же...» — и раз, другой, третий все 
более резко взрывается в ответ Жаков: 
«Нет-с, уважаемые! Это совершенно одно 
и то же...» Освобождается Жаков от сму- 
щения, прячет его в себе. Но оно нет-нет 
да и сказывается. В пронзительной пск- 
ренности расплескивающихеся эмоций ге- 
роя: вроде бы неловко человеку, что волю 
дал чувствам, совладать с собой не смог, — 
так появляется в образе Бармина еще одна 
характеристика. Если бы я писал творче- 
ский портрет Жакова, то помянул бы: он 
стеснительный человек, это зрительски 
привлекательно — и, ей-богу, доказал 
бы, что все мы, пишущие об актерах, 
отмечая целенаправленность и сознатель- 
ность актерских усилий, зачастую ипгно- 
рируем непроизвольность каких-то дейст- 
вий, обусловленных особенностями лич- 


ности. Прятал свою стеснительность, а она 
в чем-то обнаружила себя— иной раз это, 
может быть, плохо, а в данном случае со- 
служило добрую службу. 

...Покончили на сегодня с дпалогом. Ге- 
расимов сказал актерам: «В ближайшую 
неделю собраться не сможем. Но вы поль- 
зуйтесь удобным случаем, чтобы поупраж- 
няться вдвоем...» И мне об актерах: «Те- 
перь можно предоставить такую самостоя- 
тельность. Главное уже определилось...» 


® 
Пользуясь герасимовским законом, хочу 
опровергнуть схему, обозначившуюся 


в моем очерке. 

Рассмотреть этапы, по которым движется 
замысел к воплощению, наблюдать их воо- 
чпю в работе режиссера с актерами далеко 
не всегда оказывается возможным. Про- 
цесс режиссуры опытного мастера чаще 
сего нэедстает перед наблюдателем в свер- 
сутом виде. Неприметны ступеньки лест- 
ницы, ведущей вверх. Порой режиссер 
охновременно предпринимает несколько 
действий пли в одном связывает различные 
элементы. 

Мне просто повезло. «Комната Лены» — 
это первая, п большая, пи трудная игровая 
сцена. Здесь многое пробовалось. И режис- 
серское «отрицание» выступало, в част- 
ностп, как испытание эпизода на проч- 
ность. Выражение общего в частном, показ 
соцпально значимого через личную судь- 
бу, конечно, не изобретение Герасимова. 
Но ведь каждый художник каждый раз 
ищет ему конкретную меру. Искал ее и 
Герасимов, утверждал в работе с актерами 
не для одного этого эпизода — для съемок 
всей картины. Была и другая причина: 
с этой трудной сцены начпналась для На- 
таши самостоятельная работа в кино. Глав- 
ная роль Сергей Аполлинарьевич учил 
юную актрису, репетиции были школой. 

Так что увиденное мной не было прави- 
лом работы. Но не было и исключением. 
Даже в тех случаях, когда съемке какого- 
либо эпизода предшествовала одна '‘корот- 
кая репетиция, проведенная непосредст- 


венно на съемочной площадке ип, это часто 
бывает, совмещенная по времени с уста- 
новкой света, в этой репетиции проявля- 
лись те же характерные особенности гера- 
симовской режиссуры — все или некото- 
рые,— их только труднее бывало разгля- 
деть. 

На съемке эпизода «В заводской лабо- 
ратории» (его описанием заканчивался 
предыдущий очерк) Герасимов буквально 
в несколько минут разрушил схему сцо- 
нарной конструкции и добился того же 
результата, к какому шел долгим путем, 
репетируя с «семьей Барминых». В том 
эпизоде эксплуатационник Иванов в при- 
сутствии молчаливого Черных демонстри- 
ровал группе приезжих товарищей успеш- 
ную лабораторную очистку сточной воды. 
Выскакивал глуповатый молодой журна- 
лист: «Значит, проблема решена?» «Я бы 
не делал таких поспешных  заключе- 
ний...» — отзывался Черных и обоснован- 
но высказывал свое отношение к проблеме. 

Режиссер, не репетировавший до съемок 
этот эпизод, прогнал его непосредственно 
перед камерой, пока изготавливались опе- 
раторы. Случилась заминка: пора Шук- 
шину (Черных) вступать в действие, 
а что-то не получается. В сценарии сбой— 
примыкание без сцепления: вопрос газет- 
чика задан Иванову, тот, до сего момента 
оживленно разглагольствовавший,  мол- 
чит, и вдруг вламывается в разговор Чер- 
ных с откровенной декларацией, в которой 
за общим предостережением следует раз- 
вернутая картина неполадок в заводском 
хозяйстве и широкая программа не решен- 
ных пока еще задач байкальской проблемы. 
Похоже, что экранизпруется хорошая га- 
зетная статья. И нескладно это по ритму, 
надо, чтоб Иванов успел что-нибудь ска- 
зать. Но что? 

Герасимов с ходу выдал реплику актеру 
Белоусову, исполнителю роли Иванова, — 
вопросом на вопрос: «А вы, собственно, 
откуда, товарищ? Мы с вами не успели 
познакомиться...» Вставил несколько слов 
как начало монолога Черных: «Это из 
прессы товарищ, из прессы...» На все ушло 
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столько же времени, сколько требуется на 
чтение этого абзаца. Не была ль эта связка 
придумана до съемок? Нет, это импрови- 
зация, одна из многих. Экспромт, подготов- 
ленный всем строем привычной для Гера- 
симова работы. 

Тут же режиссер проговорил текст — 
определил интонации. У журналиста про- 
рывается бездумно радостное восклица- 
ние — вопрос, якобы не требующий ответа: 
он жаждал сенсации и увидел ее собствен- 
ными глазами в стакане очищенной воды. 
Ловкому Иванову врать не пристало, а 
правду говорить — не всякий поймет, он 
рад бы уйти от ответа и может уйти, по- 
скольку глубже журналиста проблему как 
будто не копнут — некому, вот он и уходит 
нырком в сторону, заслоняется от приез- 
жего и благодушно начальственным то- 
ном, и смыслом своей реплики: не по чину 
спрашивающего был задан Иванову во- 
прос. А у Черных интонация сначала иро- 
ническая: откуда бы ни был приезжий 
товарищ, как бы поверхностно ни подхо- 
дил он к важному делу, но о важном и на- 
болевшем, о том, чем живем, надо бы гово- 
рить не виляя, всерьез, и ирония Черных 
сменяется в монологе сухой деловитостью, 
впечатляющей созданным контрастом. 

Каждая реплика — в характере персо- 
нажей и добавляет краску к образу. Схема 
растворяется в образном решении. 


В «комнате Лены» уже можно было жить. 
На четвертой репетиции режиссер выслу- 
шал весь диалог п замечаний почти не де- 
лал. Актеры чувствовали себя свободно. 

Герасимов внес в диалог одно измене- 
ние — поправил себя, когда герои заго- 
ворили о «ребрах». Ранее придуманную 
реплику («Ну, знаешь, у всех нас есть реб- 
ра») забраковал, посчитал ее недостаточно 
нелепой. Предложил пную («дурацкую», 
выразился он) редакцию: «Ребра? Так 
ведь... ну да, ребра... без ребер человека 
не бывает, он с ними, знаешь, не расстает- 
ся...» — это надо пробормотать как пол- 
нейшую ‘профессорскую галиматью, рас- 
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сеянно: думая о чем-то другом, радуясь 
Лене, болтать сущую чепуху. | 
Дались ему эти «ребра»! Жаков раз 
другой, третий бормочет трудно запоми- 
нающиеся, ненужные слова, а Герасимов 
шлифует и шлифует «профессорскую гали- 
матью», явно придает этой реплике не мень- 
шее значение, чем центральной — важней- 
шей, «проблемной» — части диалога. 
«Ненужные слова?» — переспросил он 
позднее. И согласился, Процитировал: 
«Извольте мне простить ненужный проза- 
изм». Объяснил: «Сам по себе такой про- 
заизм — на редкость убедительная в своей 
конкретности характеристика героя. Но 
еще того важнее — контраст, создающий 
ощущение диапазона, полноты характера. 
В «Журналисте» я нашел такой прозаизм: 
сразу после первой любовной сцены в кадре 
появлялся парень, вызывавший Алябьева: 
«А ну, выйди! — я намеренно отыскал 
прозаическую подробность, существенно 
дополняющую представление о характере 
главного героя. Вышло это или не выш- 
ло — другой разговор, хотя, к моему 
глубокому сожалению, разговор этот не 
состоялся: никто из критиков, писавших 
о фильме, не заметил, из чего слагается ха- 
рактер героя, — обидно... Сейчас мне хо- 
чется с помощью «ребер» — с помощью не- 
нужных и смешных слов — будто ненаро- 
ком придать характерам героев полноту и 
очарование. Непостижимое очарование — вот 
чего хочется добиться. Здесь как будто 
можно все без труда объяснить: в забавных 
репликах откроются «братские» чувства 
Барминых, здесь и повзросление Лены об- 
наружится. Сразу — мгновенно и не по- 
верхностно — произойдет зрительское зна- 
комство с героями, какими стали они 
сейчас. Но именно в этой мгновенности 
глубокого понимания — удивительность, не- 
постижимость, очарование искусства. Не- 
нужный прозаизм — просторнейшая ха- 


рактеристика. Если удастся снять, как 
задумано, если удастся...» | 
...Споткнулась, как всегда, Наташа 


у старого порожка — у того самого места, 
где вручает она «отцу» газетные вырезки, — 


Оператор Владимир Архангельский 


остановилась в растерямности. И Гераси- 
мов наконец-то заполнил пробел. Героиня 
получила фразу: «Сейчас дам тебе чаю, а уж 
потом буду откармливать», — теперь акт- 
риса имела, что сказать и, главное, знала, 
что делать. Определилась мизансцена, 
ясны стали дальнейшие действия акте- 
ров — полно прорисовывалась житейская 
достоверность поведения персонажей. 

Я спросил потом Сергея Лполлинарье- 
вича, почему он так нескоро разобрался 
с мизансценой. Мог бы развести ее тогда, 
когда объяснил Наташе, что ее героиня — 
дева хозяйственная, — самостоятельная. 
И ведь идея «чаепития» давно мелькнула. 
Он ответил, что нарочно медлил — ждал, 
когда вполне осознанной будет настоятель- 
ная потребность в точном рисунке всей 
сцены и окончательно выяснится, какими 
простыми средствами эта потребность мо- 
жет быть удовлетворена, Принцип: мизан- 
сцена наращивается.. по. необходимости. 


На этой же репетиции впервые и всерь- 
ез занялся режиссер финалом эпизода. 
На прежних встречах финала касались 
мимоходом — актеры произносили свой 
текст, тем дело ограничивалось. А финал 
был неясный, недосказанный. Старик Бар- 
мин, только что узнавший, что Лена ви- 
дится с Черных («в библиотеке, конечно»), 
говорит почему-то: «Получил письмо от 
Коли. Шлет тебе привет». Лена, плачущая, 
отвечает: «Спасибо». Отец добавляет: «Пи- 
шет, может быть, на каникулы приедет. 
Может быть. Лена не отвечает, крепче об- 
нимает отца, а он гладит ее волосы, при- 
говаривая: «Ну что ты! Ну что ты!» 

Рерасимов растолковал актерам, что 
финал так и должен оставаться странным 
и недосказанным. Столкновение героев, 
не получая разрядки, уходит вглубь. 
Заведомо безнадежна попытка отца спасти 
положение, вернуть прошлое — напомнить 
о Коле, оставшемся где-то далеко, в детстве 
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Лены. Минутная, только что происшедшая 
вспышка — пустяк, примирятся друг с 
другом Бармины. Но наметился иной раз- 
лад: с ним-то они и смиряются, как с чем- 
то неизбежным, вставшим между ними. 

«Здесь игра пауз важнее игры слов», — 
подытожил режиссер, акцентируя внима- 
ние актеров на не сказанном в диалоге, 
опустошая финальные реплики, приглу- 
шая прямой их смысл. Но при всем при 
том была ‚по-моему, у Сергея Аполлинарье- 
вича еще одна и очень важная цель. Тоже, 
в свою очередь, невысказанная, однако 
лишь потому, что достигалась она не уси- 
лиями актеров, а рассредоточением акцен- 
тов в драматургии эпизода. Паузы в фи- 
нале давали возможность зрителю (слу- 
шателю) вернуться мысленно к только что 
угасшему спору — осознать его в том 
общем значении, которое не покрывается 
самим диалогом. Остаться чувствами с ге- 
роями, уйти мыслью в глубь проблема- 
тики фильма, связывая воедино много- 
образные столкновения, представшие на 
экране. 

...Репетиция подошла к концу, присел 
в сторонке Жаков. Как вдруг, ни словом 
не предваряя своего намерения, выдвинул- 
ся «на авансцену» Сергей Аполлинарье- 
вич — занял освободившееся место актера. 
Спросил у Наташи: «А что Черных?» — 
и принялся изображать старика Бармина. 
Режиссерский показ — интереснейшее яв- 
ление: в том, что и как изображает режис- 
сер, раскрывается во всей глубине — и не 
в понятии, а в образе — авторское пред- 
ставление о герое. Но это — особая тема, 
и особым будет рассказ о ней. Пока что 
‘замечу, что Герасимов обратился к показу 
тогда, когда нужды в нем как будто не 
было: работа Жакова почти готова, и спра- 
вился он с ней самостоятельно, не копируя 
образ. Уж лучше бы режиссер Лену изоб- 
разил — юная актриса поучилась бы. Но, 
«уйдя за кулисы», Сергей Аполлинарьевич 
заявил Наташе: «Перед тобой я — со своей 
мужской техникой — играть героиню не 
рискую. Сама старайся». А коли так — за- 
чем тогда показ? : 
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— Наташке-то я наврал, — признался 
позднее Герасимов.— Когда надо, без це- 
ремоний берусь сыграть и девочку и даму 
преклонных лет. Но здесь нельзя было: 
актриса неопытная, может ухватиться за 
внешнее, ничем его не наполняя. А Жакову 
не поздно поглядеть — сравнит свое 
с моим, отберет что-нибудь для себя, 
если сочтет необходимым... 

® 

Привлекательна режиссура, продуман- 
ная до мелочей. И тем не менее что-то на- 
стораживает. Может быть, пменно осмыс- 
ленность всего и вся, возможность объяс- 
нить каждый жест, каждое движение. Воз- 
никает опасенпе: воздвигаемый образ, да- 
же многозначный, глубокий ип емкий, в лю- 
бой момент раскладывается на составляю- 
щие, может быть представлен суммой пре- 
словутых черт характера и сюжетно-си- 
туативных реакций. А коли так — значит 
герасимовский «закон отрицания» не со- 
крушает авторскую схему, всего лишь 
усложняет ее. И суть усложнений состоит 
в том, что конструируемый образ строится 
не по линейной программе, а в нескольких 
стыкующихся плоскостях, сюжетом сочле- 
ненных. Так что в лучшем случае объем- 
ность создает иллюзию жизнеподобия. 
Пощупаешь — синтетика!.. 

— Не торопитесь, — попросил Гераси- 
мов.— Вы подходите с аналитическими 
мерками не к созданному образу, а к про- 
цессу его создания. . Условий, привычных 
для восприятия, пока нет; Рациональный 
путь воплощения кажется направленным 
к рационалистическому итогу — это преж- 
девременное и неверное умозаключение. 
Обратите внимание хотя бы на такое 
обстоятельство: параллельно целенаправ- 
ленным действиям режиссера и актеров, 
но как бы независимо от режиссер- 
ских усилий накапливаются в нашей ра- 
боте непредвиденные приращения к обра- 
зу. И в отношении к ним осмысленность 
действий означает‘ лишь намерение уловить 
и сохранить самопроизвольно, попутно 
возникшие живые подробности. Я говорю 
о случайностях всякого рода. В кинема- 


тографе поразительна игра случайного! 
Представьте: снимается сцена пробужде- 
ния некоего героя. Выходит он, допустим, 
на крылечко, заспанный, озпрается вокруг. 
Внезапно — ветер! Не ветродуй зарабо- 
тал, а настоящий ветер вдруг подул, раз- 
метал герою волосы, пузырем надул руба- 
ху — образ! Ни в каком другом искусстве 
этакого не бывает. Ну, конечно, надо ре- 
шать, нужна такая подробность или не 
нужна, — и это решение рационально. Но 
ежели ветер окажется вам наруку, в о0б- 
раз незапланированно ворвется живое, 


настоящее, верное, непридуманное, не 
рассудком рожденное. 
— Случайность капризна, — возразил 


я.— Ветер либо будет, либо нет. И надо 
полагать, что при полном штиле образная 
конструкция останется придуманной. 

— Да нет же! Случайности отличаются 
редким постоянством.’ Капризы — в не- 
ожиданности их проявлений. На съемках 
«Маскарада», в сцене столкновения Арбе- 
нина со Звездичем случайность произошла 
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незаметно. Помните, Звездич бросает Ар- 
бенину: «Вы трус». Тот отвечает: «Пускай! 
Но подступать вам не советую — ни даже 
здесь остаться! Я трус — да вам не испу- 
гать и труса...» Когда на съемках Морд- 
винов произнес: «Я трус...» — он чуть 
наклонил голову, и твердый уголок «гри- 


боедовского» воротничка остро уперся 
ему в щеку. А продолжая: «...да вам не 
испугать...», — повернулся к противнику, 
и уголок жесткого воротничка упруго от- 
скочил — выстрелил! Так случилось, по- 
нятно, только в одном дубле, и я заметил 
это не на съемках, а в просмотровом зале. 
И хотя этот дубль был далеко не лучшим 
по интонации, именно его взял в картину: 
случайность придавала всей сцене вер- 
ность, силу, страсть... 

— Однако вы отобрали дубль, потому 
что в нем выигрышная случайность точно 
работала на образ, соответствовала сути 
конфликта, выражала арбенинский тем- 
перамент. Значит, конструкция образа, 
обогащаясь, не разрушалась. 
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<— Ошибаетесь! Очевидной была не- 
преднамеренность этой подробности, нео- 
жиданность. Задуманный образ действи- 
тельно воплощается таким, каким заду- 
ман. Но выстроенная схема исчезает в нем, 
подавляется. Не воспринимается! Безус- 
ловная правда включенной в образ неожи- 
данности несет в себе живое ощущение 
общей правды сочиненного образа. 

— Но ждать неожиданного — пара- 
докс!| Как можно уповать на случай- 
ность?.. | 

Мне пришлось повторить вопрос: Ге- 
расимов молчал. Наступившая пауза меня 
обманула. Я готов был выслушать аргу- 
ментированные возражения. Он же вдруг 
спросил: «А что Чёрных?» «Черных», — не- 
вольно поправил я... Вот оно что! Стало 
быть, нечаянная обмолвка Жакова, пой- 
манная и узаконенная режиссером еще на 
первой репетиции, и есть та самая искомая 
неожиданность? Не мало ли: ну, оговорил- 
ся актер (герой), подумаешь, какое дело!.. 
Да нет, пожалуй, это не так уж мало: ка- 
кая-то живая краска в том неверном уда- 
рении была, к характеру Бармина что-то 
необычное, нежданное добавляла. Правда, 
не очень-то обязательным казался такой 
штрих, но Герасимов сказал: «Вместе с не- 
обязательными приращениями (а их по- 
степенно набирается много) создается не- 
которая избыточность, в ней — одна из 
возможностей преодолеть логику собствен- 
но авторских построений, один из спосо- 
бов убедить зрителей в жизненной допод- 
линности характера героя». 

® 

Стоя рядышком, небрежно прислонив- 
шись к стене, Олег Петрович и Наташа 
проговаривали текст диалога — так нача- 
лась пятая репетиция. И хотя актеры не 
общались — обменивались репликами для 
разминки, не играли — не жили в образах, 
все-таки даже в эти минуты ощущалось, 
что своими стали для них роли. Герасимов 
был доволен, во ‘всяком случае — заме- 
чаний не делал. Помалкивал он и тогда, 
когда актеры играли эпизод. Сыграли 
раз — заявил: «Достаточно!» ! 
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Но тут Жаков почему-то засомневался. 
Стал по собственной воле повторять-варь- 
ировать отдельные элементы сцены — про- 
бовал новые интонации, жесты. Гераси- 
мов с любопытством поглядывал из своего 
угла, потом шагнул в «комнату Лены» и 
тоже начал было пробовать вслед за Жа- 
ковым — примерялся так и этак. Прове- 
рил, сказал: «Олегушка, не в чем тебе 
сомневаться. Не трудись искать интона- 
цию — любой оттенок хорош, потому что 
уже барминский. Как скажется — так 
скажется, иди от состояния, в котором 
пребываешь, а не от того, что можно 
наработать и закрепить. А вот жест один 
тебе нужен, в самом конце...» Он показал: 
левой рукой привлек к груди Наталью, 
а правую, вытянутую, поднял диковинно 
над головой и бросил вниз, махнув широ- 
ко, по-ораторски, что ли. Нелепый жест — 
бессмысленный, неуместный. Узнал я его: 
на прошлой репетиции, работая над пау- 
зами в финальной части диалога, Сергей 
Аполлинарьевич этим взмахом руки слов- 
но подводил черту под последней фразой 
Бармина. Я тогда счел этот сигнал забав- 
ной манерой самого режиссера, в общем-то 
эксцентричностью не‘отличающегося. Ока- 
залось, странный жест предназначался 
старику Бармину. 

Много позже, на съемках другого эпизо- 
да, Герасимов сделал аналогичный пода- 
рок Лене Барминой. Ей, плачущей, над- 
лежало по сценарию смахнуть рукой сле- 
зу. Режиссер заставил ее машинальным 
движением обмахиваться рукой,  рабо- 
тать кистью, как веером. То ли нестерпимо 
душно героине, то ли волнуется она аж до 
потери координации — не разобрать. И это 
было странно, неожиданно и со стороны 
воспринималось остро, эмоционально. 

Герасимов пользуется приемом остра- 
нения как способом индивидуализации 
характера. Странное -—— личное, живое. 
Вот вскинет руку Бармин — и своеобычно 
призовет нас в ‘свидетели незваной беды, 
и убедит чудаковатостью, и вызовет эмо- 
циональный отклик: в нескладное легче 
верится, живому-то посочувствуем! 


А ведь такой жест — в известном смысле 
случайный. Неуместный, то есть не вос- 
принимающийся в причинной обусловлен- 
ности, он не может быть однозначно истол- 
кован и не требует объяснений. В системе 
режиссерских действий это означает сле- 


дующее: Герасимов не только подстере- 
гает случайности, он еще п выдумывает их. 
Выдумывает якобы «непридуманное». Это 
его своеобычная манера: работая над 
пластикой роли, он ищет изобразительные 
несоответствия, передающие противоречия, 
борение, смятение, естественные в чело- 
веческом характере, в сложной ситуации. 
Иной раз такие поиски Герасимова инту- 
птивны, безотчетны, не подкреплены пояс- 
нениями. И даже впоследствии он не может 
дать им разумное »обоснование. Говорит: 
«Так интереснее... В этом что-то есть...» 
Не безграничен его рационализм. 
...Жаков раза два взмахнул рукой — без 
особого успеха: выходило нечто излишне 
осмысленное, печально-безнадежное. В об- 
раз ложится, с настроением согласуется, 
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к характеру ничего не прибавляет. Одна- 
ко Герасимов не стал поправлять актера 
и ничего более не объяснял. Сказал мне: 
«Труднее всего — угадать тот переломный 
момент, когда следует закончить репети- 
ционную подготовку. Момент, после ко- 
торого нельзя тянуть работу — начнется 
заучивание, сотрется непосредственность. 
Пусть остались недоделки, пора переби- 
раться на съемочную площадку. Там, на 
съемках, завершится работа». 

Репетициям пришел конец. 


Съемка. План на окна: Бармин видит 
Лену, спешащую домой, — ей сказали о 
приезде отца. Она подбегает к окну, машет 
отцу, шлет ему поцелуй (через стекло эти 
нежности, значит, допустимы). Влетает 
в комнату: «Здравствуй!..»› На репетициях 
ничего подобного началом эпизода не пре- 
дусматривалось. Но на съемочной пло- 
щадке Герасимов всегда достраивает эпи- 
зод. В данном случае он прежде всего 
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включает в кадр натуру — правду обстоя- 
тельств, ради того и декорацию возвели 
в виду целлюлозного комбината. На экра- 
не должно быть запечатлено то, что будто 
бы произошло на самом деле. 

Однако, по остроумному замечанию Ста- 
нислава Ежи Леца, «в действительности 
все происходит не так, как на самом деле». 
Снимали начальный кадр — лучшим по 
игре получился третий дубль. Наташа 
вбежала в комнату, натурально запыхав- 
шаяся, радостно кинулась к Жакову: 
«Здравствуй! Ты похудел» — и... забыла 
добавить: «Вон — ребра торчат». Соответ- 
ственно и Олег Петрович умолчал насчет 
ребер, отделался импровизационной реп- 
ликой, удостоверяющей, что чувствует 
он себя хорошо. Такова действительность, 
рядовая, повседневная, обычная на съем- 
ках. Явив случайности каприз, из лучшего 
дубля выпал «ненужный прозаизм»! Ви- 
димо, придется режиссеру брать в картину 
дубль похуже — огорчительно. 

К тому же вскоре выяснилось, что за- 
верения Жакова о добром самочувствии — 
сплошной обман. Он заболел. Несчастное 
совпадение со сценарной ремаркой: «Он 
был бледен, но хотел казаться бодрым». 
Плохо перенес байкальский перепад в ат- 


мосферном давлении — сердечный при- 
ступ. Съемку прервали и отложили на 
сутки. Исключительный случай? Да. Но из 
исключений всякого рода слагаются пра- 
вила работы на съемочной площадке. 
Кстати сказать, через день, когда возоб- 
новилась съемка, дурное самочувствие 
Олега Петровича сработало на образ — 
случайность взяла свое. Но в финале эпн- 
зода актер так и не смог выполнить заду- 
манный режиссером нелепый жест. А 'вме- 
сто реплики: «Ну что ты! Ну что тыь — 
твердил обреченно. и с понятным для 
Жакова, но странным для Бармина об- 
легчением: «Ну-вот и все! Все!» Другая 
странность появилась.. Герасимову это по- 
нравилось, так оно’и было снято... 

Детально описывать съемку` не буду. 
Дополнительная работа; режиссера с акте- 
рами была невелика. Зритель увидит на 
экране эпизод в окончательной редакции. 
А 0б изменениях, неизбежных при реалн- 
зации замысла, речь пойдет в следующем 
очерке. Его тема более широка: просторы 
и границы авторского кинематографа. 
Разумеется, с той степенью конкретиза- 
ции, которая позволяет считать синони- 
мами определения «авторский» и «гераси- 
мовский». 


Фото автора 


Из прошлого 


Как и все мальчишки, географию я по- 
стигал через марки. Именно они, малень- 
кие разноцветные кусочки счастья, пода- 
рили мне удивительный мир, где в оран- 
жевом океане плыл оранжевый остров Бар- 
бадос, где под нарисованным солнцем 
грелся загадочный Тринидад, где гомонил 
на разные голоса пестрый остров Борнео 
с обезьянами и тапирами, павлинами и 
носорогами, где плыл по Австралии чер- 
ный лебедь и томились под черным солн- 
цем черные невольники в далеком Конго, 
за марку которого я бился, как витязь, 
на льду бульвара у стен храма Христа 
Спасителя... 

Кашира, как известно, марок своих не 
выпускала, обходилась; но город этот тем 
не менее прочно вошел в мир моего детства. 
Потому что это был город «откуда папа». 
Правда, по слухам, там, в Кашире, не 
было ни обезьян, ни черных лебедей, зато 
там были белые гуси и голубая Ока, старая 
крепость и баржи, была железная дорога, 
на «которой рос папа», с непонятным 


Далекие огни 


У истоков творчества | 
Бориса Васильевича Щукина 


страшноватым местом Это был 
мир папиного детства. 

Иногда оттуда, из этого мира, приезжа- 
ли к отцу люди... 

Вот сидит на самом почетном месте, 
при полном железнодорожном параде, 
усыпанный почетными значками, «самый 
главный папин друг детства» Коля Само- 
хвалов, для меня — Николай Иванович. 
Как всегда, отец привез его из Каширы 
на очередную премьеру в театре, и сейчас 
они беседуют про что-то театральное, для 
меня неинтересное. Меня значительно 
больше волнуют дядиколины значки, и 
еще мне нравится его лицо — симпатич- 
ное, курносое, все время меняющееся... 

Иногда, обычно почему-то безумно рано, 
когда еще было темно и все спали, приез- 
жал каширский старожил и краевед Иван 
Максимович Строков — личность уникаль- 
ная, сейчас таких, конечно, нет... Сам 
потомственный крестьянин, а потому всегда 
ходивший в деревенских сапогах и синей 
в полоску рубахе, с лицом строгим и 
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«депо»... 


вдохновенным, как у римских императо- 
ров, с детскими голубыми глазами и при- 
личной, с серебром, небритостью, вносил 
Иван Максимович в наш городской прозаи- 
ческий дом вместе с запахом травы атмо- 
сферу удивительной приподнятости... Был 
Иван Максимович знаток. Всего — ста- 
рины, живописи, церквей, кладов, икон, 
литературы, сказаний, преданий и настоя- 
щих событий российской истории. Был он 
человех строгий — и к детям, которых 
у него было много, и к себе, что заставля- 
ло его всю жизнь учиться, и к главной 
любви своей — к театру... 

Сидел он прямо, торжественно; когда 
волновался, закрывал глаза. Говорил 
слогом старинным, возвышенным, и всегда 
об искусстве, и всегда неожиданно... 

— Ведь это что ж такое, позвольте спро- 
сить, пожалуйста?! Как это, собственно 
говоря, понять?— начинал Иван Макси- 
мович свой очередной рассказ, на этот 
раз о посещении музея Бахрушина.— 
Где она?! Где, спрашиваю я их, собственно 
говоря, ножка Тальони?! Почему сняли 
с экспозиции?!| Я вас, это я им, собствен- 
но говоря, спрашиваю!!! 

Нечего и говорить о том, что гипсовый 
слепок ножки Тальони тут же водворялся 
на место: дирекция музея знала Ивана 
Максимовича и, пожалуй, побаивалась. 
Бывало так ив других музеях — ив Треть- 
яковке, и в Историческом, и в Пушкин- 
ском, — которые старик исправно обходил 
с прилежанием и страстью паломника. 
Отец его очень любил, считался с его мне- 
нием. Мог говорить с ним часами... 

Ну и, конечно, где-то в углу; открыв 
рот, сидел тут же и я: еще бы, вот какие 
люди живут в стране папиного дет- 
ства! 

Каширу я смутно помнил и сам — это, 
пожалуй, первые детские впечатления: 
долгое путешествие на поезде, петух — 
«враг номер один»,` огромные бревенчатые 
дома, которые назывались «изба», и отец... 
Отец весь в белом, а потому какой-то свет- 
лый, симпатичный, с бритой головой, 
кричит маме: 
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— Ну, мужчины пошли в жизнь! — 
протягивает мне руку, и мы идем на речку, 
на Оку... В деревне отец всегда ходил 
босиком... 

— Учись ходить по земле...— говорил 
он. Эх, знать бы сейчас, как это делается... 
А тогда, в три года, на берегу Оки я, 
конечно, отлично знал, как это. И топал 
себе розовыми пятками рядом с отцом по 
теплой пыли... 

И вот спустя сорок лет я снова иду по 
Каширской земле... Сегодня отцу было 
бы семьдесят пять... Мы, гости из Москвы, 
идем на торжественный митинг, посвящен- 
ный этой дате... Рядом со мной теперь 
шагает моя дочь — студентка. Она никогда 
не видела деда — только в кино, никогда 
не была здесь, на каширских станционных 
путях. 

Я тоже узнаю и не узнаю эти места, 
знакомые по рассказам, семейным преда- 
ниям и старым альбомам: другие звуки, 
другие люди, другой век. Хотя сама 
Кашира, кажется, изменилась не очень... 
Вот старый дедовский дом, в котором 
жили ШЩукины шестьдесят лет назад. 
Теперешние жильцы даже не знают об 
этом, поспешно стаскивают со старого 
забора разноцветные детские рубашонки, 
удивляются — зачем их дом фотографи- 
руют приезжие, и сами фотографируются 
на его фоне. Неужели будут ремонтиро- 
вать? Неуверенная улыбка. Наконец-то! 
Не будут ремонтировать ваш дом, дорогие 
каширяне. Скоро его снесут — по плану 
реконструкции. И построят новые, совре- 
менные здания. И не останется в Кашире 
старого щукинского дома. Останется ули- 
ца его имени... И еще память... 

Мы идем мимо железнодорожного учи- 
лища. Дочь уважительно поглядывает на 
длинное одноэтажное здание, улыбается: 
здесь, подумать только — до первой русской 
революции ! — учился ее дед! Что делать? 
Другой век. Ее одноклассники довольно 
долго путали исторические события, а 
один ее приятель как-то назвал Багратио- 
на Баграмяном... Но не будем слиш- 
ком строгими к ним, родившимся после 


войны, — в чем-то они разбираются, на- 
верное, лучше, чем мы... 

Вот и вокзал, на перрон которого любил 
выбегать мальчиком дед Борис — встре- 
чать поезда... А вот, вдали, и депо — 
здесь Борис Васильевич работал в первые 
годы после революции и здесь сегодня от- 
крывают мемориальную доску. 

Мы подходим. Нас уже много — мы, 
москвичи, теряемся среди местных — де- 
повских, из города, со станции. Большин- 
ство пришло сюда прямо с работы — в спе- 
цовках, с инструментом в руках — дети 
и внуки тех, кто в начале века мог встре- 
тить на этих путях юношу Бориса Щукина. 

Я пытаюсь представить себе эти места 
зимой 1918 года. Заснеженная заокская 
даль. Дымка... Холодно... Бедно... Раз- 
руха... Из ворот депо выползает малень- 
кий паровозик. И отправляется на нем в 
свой первый рейс молодой помощник маши- 
ниста в армейской шинели. Событие, 
скажем прямо, не бог весть какое; но поче- 
му же местные, узнавая в паровозной буд- 
ке большелобого застенчивого парня, 
останавливаются и кивают ему вслед? 
Секрета тут не было. 

— Видели, Борис на паровозе пошел, 
помощником... 

— Это какой Борис, слесарь деповский, 
Щукин? 

— Ну да. Тот, что с фронта вернулся... 

— Как не знать! Первый каширский 
артист!.. 

А он, «первый каширский артист», 
энтузиаст местного любительского театра, 
поглядывал на холодную, мрачную Оку и 
уж наверняка не думал о том, что именно 
ему, деповскому слесарю, помощнику ма- 
шиниста Борису Щукину уготовано судь- 
бой свершить акт величайшего творче- 
ского дерзания. И что первое появление 
Ленина, роль которого он сыграет в первом 
фильме о Ленине, будет вот таким же — 
в будке паровоза, когда сам Ильич вынуж- 
ден будет в этой сцене играть роль — роль 
кочегара на паровозе № 293... 

Годы бегут... Историей стал Октябрь... 
Теперь в прошлое уходят и дни создания 


первых фильмов о том времени, о Ленине... 
Исторической реликвией стал на пьеде- 
стал на Финляндском вокзале паровоз 
№ 293, и дети приносят сюда цветы, 
а кинодвойник его, паровоз из первого 
фильма М. Ромма о Ленине, вот уже три- 
дцать лет неутомимо стучит колесами по 
экранам мира... 

Определяя зерно щукинского в искусст- 
ве, исследователи в числе прочих черт 
справедливо называют ведущие: народ- 
ность, ярко выраженный русский нацио- 
нальный характер, социальную страст- 
ность... 

Основы характера складываются рано — 
Щукин не исключение... В студию он при- 
шел уже зрелым человеком, с житейским 
опытом и своей точкой зрения... Еще до 
встречи с Вахтанговым успел немало пови- 
дать — и трудный кусок рабочего хлеба, 
и относительное благополучие жизни пред- 
военной наивной провинции, и окопный 
паек, и эшелоны, и окрыленность револю- 
цией, и тревоги гражданской войны, и 
смерти близких, и запахи русской приро- 
ды, и талант простого человека, и радость 
от встречи с наукой — на студенческой 
скамье, и с искусством — на первых 
подмостках... Думается, там — в бурных 
водоворотах событий юности — и уклады- 
вались первые камни фундамента, на кото- 
ром выросло искусство Щукина — галерея 
созданных им образов — крестьян, солдат, 
рабочих, интеллигентов. Первые образы 
большевиков... 

...Митинг шел. Выступали рабочие, 
партийные работники, соратники Щукина 
по’ театру.. Г. 

С высокой железнодорожной платформы, 
превращенной в трибуну, были видны поза- 
ди нового рефрижераторного депо старень- 
кие домики, пришедшие еще оттуда — из 
старой российской провинции... Подума- 
лось: зря мы подчас иронизируем над этим 
словом. Ведь она — необъятная (все что 
не столица — провинция) — дала миру 
Ленина. И Чехова, и Горького, и Шаля- 
пина, и Есенина, и Маяковского, и Вах- 
тангова... 
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Что же дала Борису Васильевичу Щуки- 
ну его каширская, рабочая, железнодо- 
рожная юность? 

Что я помнил? 

8 

Главным «железнодорожным человеком» 
в дружной семье Щукиных был, конечно, 
дядя Митя — любимый дядя Бориса Василь- 
евича. Подробно узнал я о нем, когда 
году в 30-м отец повез меня к «дяде Мите в 
Сокольники» — то есть по тем временам 


Снова в Кашире 


чудовищно далеко. Для меня, маленького 
мальчика, «в Сокольники» звучало, как 
«в Турцию»... Тощая извозчичья лошаден- 
ка бесконечно долго тащила нас по булыж- 
нику и тряскому солнцепеку. Путешествие 
располагает к беседе. Вот тут-то я все и 
повыспросил: и про дядьев, и про дедов, 
и про прадедов... Когда проезжали по 
Каланчевке, было мне сообщено, что имен- 
но отсюда, с Казанского вокзала, побежал 
некогда родничок нашей железнодорожной 


‚родословной. А начало ей положил от- 


цов дед, отставной нижний чин Петр 
Артемьев, когда, отбарабанив двадцать 
пять лет солдатчины, перебрался из дерев- 
ни в Москву, «на чугунку» и пристроился 
сторожем на товарной станции. Сам, понят- 
но, жил несладко, но детям дал техниче- 
ское образование: сын Александр стал 
мастером вагонных мастерских, а другой, 
Дмитрий — дядя Митя — электромонте- 
ром все на той же Казанской дороге. 
Был дядя Митя человеком веселым, хле- 


босольным, как и многие его друзья- 
железнодорожники, взглядов достаточно 
передовых, натурой ищущей, любозна- 


тельной. В доме дяди прожил Щукин 
много лет, пока учился в Московском 
реальном училище Воскресенского, и поз- 
же, уже студентом... Именно дядя, че- 
ловек, влюбленный в искусство, сумел 
привить своему племяннику любовь к 
книге и театру, живописи, архитектуре и 
песне... 

Узнал я тогда и о деде моем, отцовом 
отце Василии Владимировиче ШЩукине. 
В молодые годы прошел дед, выходец из 
крестьян, тяжкую выучку трактирного 
мальчика, выбился в официанты, позже, 
скопив деньжат, перебрался с семьей в 
Каширу, где держал на станции вокзаль- 
ный буфет... 

Там, в гуще ‘железнодорожной жизни, 
прошли детство и юность Бориса Щукина... 

‘И еще об одном человеке вспомнил отец. 
О том, как сел в третьем классе желез- 
нодорожного училища рядом с ним на 
одну парту худенький, ‘смешливый маль- 
чик Коля Самохвалов — сын школьного 
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сторожа. Сел да так и остался рядом — 
на всю жизнь. 

О Самохвалове — том самом, со значка- 
ми, что приезжал из Каширы, — следует 
сказать 0с0бо, потому что встреча их — 
Щукина и Самохвалова — имела большое 
значение для обоих. 

Многое их роднило — детские игры, 
первый совместный «театр» на крыльце 
щукинского дома, первые творческие муки, 
первые успехи у зрителей... И мечты, и 


разлуки, и письма с фронта... И книги, и 
ночная Ока. И годы, проведенные рядом 
на сцене любительского театра, где с ними, 
любителями, как-то выступал сам Москвин! 
Театра, на сцене которого каждый из 
друзей сыграл более чем по сто ролей! 
Где ставились и «На дне», и «Без вины 
виноватые», и «Касатка» А. Толстого, и 
«Дни нашей жизни» Л. Андреева!.. А кон- 
церты: в пользу сирот и жертв войны, 
в номощь голодающим, на борьбу с ча- 
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хоткой... А ночные перестуки вагонов пере- 
движного железнодорожного театра; а 
спектакли по всей округе «от Бирюлева 
до Козлова»... И всюду их видели рядом — 
Бориса Щукина и Николая Самохвалова... 
Так сложилась судьба Николая Ивано- 
вича, что профессиональным актером он 
не стал, хотя и был как актер талантлив 
и своеобразен и даже был принят Вахтан- 
говым в студию... 
«Эх, мне бы Колькин талант!..»— часто 
чуть с грустью говорил Борис Васильевич. 
Но Николай Иванович, став потомствен- 
ным путейцем, всю жизнь оставался вер- 
ным рыцарем театра. Пятьдесят лет жизни 
отдал он тому коллективу, в котором 
когда-то начинал вместе с ШЩукиным. 
Сначала как актер — и актер отличный, 
близкий по фактуре и Москвину и Тарха- 
нову, — затем как режиссер и бессменный 
руководитель... Давно уже нет среди нас 
Щукина, недавно ушел Николай Иванович. 
Но театр, возникший еще в 1912 году, жив. 
Скоро ему — театру—60 лет! И кто зна- 
ет, куда приведут творческие тропы сего- 
дняшних каширских артистов — студентов, 
слесарей депо, паровозных машинистов?... 
Я открываю старый каширский альбом. 
На одной из фотографий молодой Щукин 
в студенческой тужурке и надпись кого-то 
из друзей: «От души желаю, чтобы инженер 
не скушал твой сценический талант...» 
В те годы Щукин, как и Самохвалов. 
стоял перед выбором: сцена или техника? 
Влечение сердца или семейная традиция? 
Поначалу победили соображения земные. 
Щукин решает стать инженером-путейцем, 
поступает в Высшее техническое в Москве, 
где три года прилежно одолевает инженер- 
ные науки... Война прерывает занятия — 
мобилизация, фронт... А потом революция, 
встречи со Станиславским, с Вахтанговым... 
Так и не вышло из Щукина инженера- 
путейца, но на всю жизнь сохранились в 
его искусстве «инженерская» точность и 
впервые познанная в дни рабочей юности 
любовь к труду... И не только к творче- 
‹кому, что известно — бессонные ночи, 
груды освоенного материала, если Ленин — 
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все о Ленине, если Кутузов — все, вплоть 
до его переписки с дочерью... 

К труду вообще. Например, Борис 
Васильевич любил мастерить: столярни- 
чать, возиться с железом и гайками, чи- 
нить что-нибудь... Особенно, когда уста- 
вал. Тогда: появлялись на полу опилки, 
с кухни тянуло клеем и раздавался стук 
молотка. Они живы и сейчас — отцовские 
полки и табуретки... Жив и подает иногда 
голос и старый слесарный молоток с желез- 
ной ручкой, привезенный некогда отцом 
из Каширы: это дочь спешит кончить 
к утру курсовую работу — театральный 
макет... Уверенно вгоняет гвоздики в тол- 
стый картон и не всегда понимает, почему 
я прошу: 

«Дочь, ради бога, не потеряй дедов мо- 
лоток!..» 

...Человечность и пристальный интерес 
к людям — в этом было что-то очень важ- 
ное в личности Щукина. Интерес и острый, 
наблюдательный глаз — посмотрите его 
шаржи... 

Борис Васильевич был на редкость ровен 
с людьми, без снисходительности, ложного 
демократизма, тем более — без заискива- 
ния. Люто ненавидел приспособленцев, 
мерил людей не чином. Копал глубоко 
и жадно, как старатель, как ученый, делаю- 
щий всякий раз удивительные для себя 
открытия... 

Так формировался арсенал. 

Отсюда шли настоящий серьез искусства 
Щукина и его глубина. Он не позволял 
себе сеять из пустого лукошка... 

Щукин умел отдавать людям. Не только 
в искусстве, но и в жизни. Всем, кто нуж- 
дался, все, что мог,— детям, подшефным, 
многочисленным ученикам, друзьям, то- 
варищам по театру. Щедро помогал в 
режиссуре, не скупясь, подбрасывал кра- 
ски... Как-то, несмотря на усталость и 
предельную загрузку в репертуаре, ор- 
ганизовал по собственной инициативе не- 
что вроде школы для рабочих сцены — 
учил их уважению к театру, культуре про- 
изводства, учил ходить — и по сцене и 
по земле... И с таким юмором, так весело 


проводил занятия, что все свободные при- 
бегали смотреть... 

Щукин не позволял себе оставить чело- 
века в беде, даже если речь шла о людях, 
с которыми иной и не стал бы возиться. 

Вот довольно драматичный случай, 
который вспоминает мать. 

В одном рабочем театральном коллекти- 
ве появился очень одаренный юноша. 
Характер у него был ‘скрытый, тяжелый. 
Юноша доставлял много неприятностей 
руководителям студии. Несколько раз 
собирались удалить его из коллектива, 
но не решались — жаль было с ним рас- 
ставаться. Наконец Борис Васильевич 
вызвал его к себе домой и имел с ним 
большой серьезный разговор, продолжав- 
шийся около двух часов. На другой день 
юноша неожиданно исчез. И вот спустя 
несколько лет, когда история © этим 
юношей казалась уже забытой, от него 
пришло письмо. Вернее, два письма, вло- 
женные в один конверт. В первом письме 
этот человек рассказывал о том, что, раз- 
бираясь в своих старых бумагах, он обна- 
ружил письмо, которое написал Борису 
Васильевичу еще в 1934 году, но не ото- 
слал его: «Не знаю, почему. Может быть, 
не хватило духа и помешал стыд за про- 
шлое... Я посылаю его Вам таким, как оно 
было написано, и кое-что к нему добавляю». 

Письмо, не отправленное Борису Ва- 
сильевичу в 1934 году, — это исповедь че- 
ловека о своем уголовном прошлом, из 
которого вырваться было не так-то легко... 
Он рассказывал о том, как стал квартир- 
ным вором, а затем «тюрьма, ссылка, ла- 
герь». «В то время, когда Вы меня знали, — 
пишет он Щукину,— я уже имел ряд 
судимостей, прошел почти все московские 
тюрьмы... Был в самых отдаленных лаге- 
рях... Никакие меры воздействия не могли 
меня вырвать...» 

И вот, что добавлено к этому письму: 

«...Борис Васильевич, из первого пись- 
ма, которое я сюда вкладываю, Вы пойме- 
те, кем я был... Я работал, потому что 
нужно было скрываться, и... попал в сту- 
дию, которой Вы руководили. Понемногу 


Премьер 
любительского театра 
в Кашире 


я стал втягиваться в учебу, полюбил сту- 
дию, Вас, Цецилию Львовну Мансурову. 
И уж мне временами стало казаться, что 
предо мной’ может открыться другая 
жизнь... Но корни сидели глубоко. Но 
вдруг я почувствовал, что эти корни по- 
шатнулись и их можно вытащить. Это слу- 
чилось после нашего с Вами разговора, 
после которого Вы мне сделались близки 
и, как говорится, дороже отца родного. 
У меня и мысли не было, что я смогу 


Ученик 
реального училища 


когда-нибудь бросить свое ремесло, а после 
нашего разговора я стал надеяться на 
новую жизнь, но меня тяготило прошлое... 

Когда мы с Вами разговаривали, я так 
близко все почувствовал, что был на грани 
того, чтобы во всем Вам открыться. Но 
я этого не сделал... и результат — после 
отпуска я не вернулся. Меня взяли, прав- 
да, совершенно случайно. Бежал. Взяли 
опять, приговорили в Архангельске к рас- 
стрелу. Бежал, поехал в Москву, пошел 
в 1-ю трудовую коммуну НКВД зараба- 
тывать себе право на жизнь. Все это время, 
пока я странствовал, посеянное Вами 
крепло, росло. Наш разговор, как это ни 
странно, даже в минуты, когда я ждал, 
что меня должны взять на расстрел, все 
время сидел у меня в памяти и стоял пе- 
редо мной». 

В письмо вложена фотография с над- 
писью: «На память великому творцу моей 
новой светлой жизни Борису Васильевичу 
Щукину». 

Там же есть приписка: «Надпись, сде- 
ланная мною, принадлежит Вам по праву, 
потому что если б не посеянное вами — 
надежда жизни для сцены, то меня, на- 
верное, давно уже не было бы в живых». 

Письмо длинное. В нем подробно опи- 
сывается, как его автор в трудкоммуне, 
приобретая профессию фотографа, не пре- 
кращал занятий в театральном кружке и 
продолжал мечтать о поступлении в теат- 
ральное училище. 

Борис Васильевич тут же ему ответил. 

«Мой милый и дорогой Коля! Я очень рад 
и взволнован получением Вашего письма. 
Вы исчезли тогда так неожиданно, так для 
меня непонятно и обидно! Я все это отнес 
на свой счет, что, дескать, не нашел в себе 
сил и умения удержать около себя челове- 
ка, не убедил, что можно сделать при 
желании и на`основе такого материала, 
как Ваш, неплохое в своей жизни дело. 
И вот сейчас я искренне радуюсь, что Вы 
существуете и что наша, хотя и нелегкая 
встреча оставила на Вашей впечатлитель- 
ной натуре след. Я, к сожалению, сейчас 
нахожусь в больнице... 


Когда я попаду домой, я Вас извещу, 
и Вы постарайтесь забежать ко мне. 
Мне хочется Вас видеть, поподробнее и 
подольше побеседовать, узнать все ваши 
дальнейшие перспективы и пр. и пр.». 

Но свиданию не суждено было состоять- 
ся. Было получено еще несколько писем. 
В одном из них находилась фотокопия 
ответа Щукина. 

Смерть Щукина оборвала эту переписку. 

Человеческое, житейское и творческое 
тесно сплетались в жизни Щукина. Жад- 
ный интерес к людям накладывал отпечаток 
на метод: накопление — преломление через 
себя активных наблюдений — воплощение 
в новые качества. Никаких поблажек, ни- 
какой снисходительности к образу. Знать 
о нем все. Вскрыть максимум. Как говорил 
один известный режиссер — быть хоть 
немного Колумбом, открыть если не мате- 
рик, то остров или хотя бы камень|.. 

Так Щукин отнесся и к Булычову. 

Предельно утомленный сезоном, едет 
Борис Васильевич не в санаторий, а на 
Волгу, в деревню Басовскую — работать 
над ролью. И тащит с собой всех нас... 

Мы жили, вернее, спали в половине 
огромного сарая с настежь открытыми во- 
ротами, над самым берегом; в другой поло- 
вине лежало сено, стояли телеги, царили 
куры и все запахи знойного лета. 

В тот год в Поволжье свирепствовала 
сушь. Хлеба полегли. Спеклась и потре- 
скалась земля. За Волгой горели леса. 
Сизый дым затянул дали, до нас долетал 
запах горелой хвои. К сараю часто при- 
ходили строгие, озабоченные мужики, со 
славянскими иконописными лицами и мо- 
гучими руками, молча подолгу смотрели 
за Волгу, потом садились на бревенчатый 
порог, тихо беседовали с отцом. 

Помню его острый, уважительный 
взгляд, полный сочувствия и живого инте- 
реса... Вряд ли я понимал тогда, что 
отец работает... 

Как-то под вечер подскакал ко мне 
воробъем деревенский приятель хромоно- 
гий Серёнька, знаменитый на всю округу 
балалаечник. Заокал возбужденно: 


— Твой-то на Волге чудит|! Пошто 
озорует?! 

Мы кинулись в кусты. «Мой» действп- 
тельно чудил — то шел каким-то незна- 
комым, чужим, упругим шагом, опираясь 
на суковатую, вырезанную им самим мож- 
жевеловую дубину, о которой мне запре- 
щалось даже думать, шел прямо, вскинув 
голову, горделивой повадкой, бросал певу- 
чие гневные окающие фразы незримому 
собеседнику, прищурившись, слушал его, 
неслышного, и вдруг хохотал тому в лицо. 
А потом вдруг приседал и говорил уж 
какие-то совсем непонятные слова, скоро- 
говоркой, а потом нараспев, медленно... 
А то вдруг стал делать что-то руками, 
словно хватал воздух, и пускать камушки 
в воду, продолжая разносить кого-то в пух 
и прах, над кем-то глумиться... А потом 
помолчал. И вдруг запел. Сначала тихо, 
потом в полный звук... Такое я видел 
впервые, изумлен был не меньше моего 
приятеля, но и горд, потому что Серёнька 
песню одобрил, а уж в песнях он знал 
толк... 

С тех пор мы не раз, царапая животы о 
сухую осоку, подсматривали за отцом, 
что, конечно, нехорошо, слушали, как он 
поет... Серёнька пояснял: это «Ночка 
темная», это «Пава», это шаляпинская — 
романс, название позабыл, а это — «Пер- 
сидская песня»... Откуда знал деревенский 
мальчик Шаляпина?.. Знал... Видно, Волга 
берегла память о своем певце... 

Известно, что Щукин высоко чтил Ша- 
ляпина, наряду с Пушкиным и Горьким 
считал его непревзойденным авторитетом 
в искусстве, учился у него... Менее из- 
вестно, что Щукин сам пел, одно время 
всерьез решал — идти ему в оперу или в 
драму. 

Щукин был с ранних лет мягок, музы- 
кален, душевен. Песня подчас была един- 
ственным способом выразить то, что нель- 
зя было словами... 

Русская песня открылась ему все там 
же, в Кашире. Ею пропитано было все — 
леса, Ока, деревенские свадьбы. Она зву- 
чала и в лодке под гитару, и на концертах, 
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когда баритон Щукина тихо вторил тенору 
Самохвалова, и на уроках пения у Митро- 
фана Ефимовича Пятницкого... 

Сыграла свою роль песня и в личной 
жизни Бориса Васильевича. 

Мать как-то проговорилась: если б не 
песня, еще неизвестно, как бы у них все 
получилось... Это сейчас она профессор, 
солидный человек. А тогда, в девятна- 
дцать лет, у нее, молоденькой ученицы 
Е. Б. Вахтангова, и было, что цвет лица 
да огромная золотая коса. Да еще неболь- 
шой, но все же приличный хвостик поклон- 
ников из театральной молодежи. Большин- 
ство уже проучились год-два, все знали 
друг друга, могли себе позволить так, 
запросто, зайти к Вахтангову домой — ну 
хотя бы до подъезда, — а некоторые даже 
имели костюм или хотя бы блузу с бан- 
том. Это придавало им уверенности... 
Отец ничего этого не имел — только 
потрепанную шинель, обмотки и жес- 
тяной чайник. Квартиры у него тоже 
не было — спал на столе в каморке при 
сцене... Отец был очень застенчив, в ком- 
пании больше помалкивал, а когда по- 
знакомился с мамой — вообще замолчал. 
Только иногда брал гитару и пел свои пес- 
ни... В 1922 году вернулся из Каширы уби- 
тый горем — умерла его мать... 

Песня для Щукина была не забавой — 
выражением личности, наукой. Кто знает, 
какие мостики лежат между шаляпински- 
ми «Смертью Бориса», «Смертью Дон- 
Кихота» и щукинской «Смертью Булычо- 
ва»; между шаляпинским свистом в «Ме- 
фистофеле»› Бойто, «Стенькой Разиным» 
и бунтом волжского купца, когда Булычов, 


Б. В. Щукин в роли Ленина 
(«Ленин в 1918 году») 


вскочив На стол, возглашал конец света... 
{од медь Архангела — Гавриила Увекова 
в валенках?.. 

Какими путями шла мысль артиста, 
исследовавшего для себя природу рос- 
сийского национального гения, когда в 
дни работы над великим образом нарисо- 

ал он на одном листке рядом два профиля— 
ре и Шаляпина?! 

| Голос, с его богатейшими регистрами, 
оттенками и нюансами, был могучим ору- 
кием драматического актера Щукина, 
Выразительнейшим средством лепки харак- 
Теров. Так песня, пришедшая из каширской 
юности, нашла свое место в арсенале ху- 
дожника; как и другое, такое же яркое 
воспоминание тех лет — то, с чего мы 
начали наши заметки. | 

Железная дорога — это непрекращаю- 
щийся, яркий поток лиц, типов, характе- 
ров, драм, случаев, смеха и слез. Это лента 
сменяющих одна другую картин, пронося- 
щихся перед глазами впечатлительного 
юноши. Железная дорога — изнанка и лицо 
России!.. Вот уж воистину: «Молчали 
синие и желтые; в зеленых плакали и 
пели...» Всю жизнь черпал Борис Василье- 
вич из этих воспоминаний краски для 
своей палитры. 

Вот они — темные мужики-лапотники 
и лихие конокрады, елейные церковники 
и чиновные старички с бархатным околыш- 
ком, проходимцы разного рода и лоснящее- 
ся купечество — галерея щукинских ран- 
них сатирических образов. Не оттуда ли 
эта компания — из вагонов, со станцион- 
ных ‘путей, из детства?.. 

А измученные войной солдаты, которых 
видел Щукин в бесконечных угрюмых эше- 
лонах и в мокрых окопах под Стоходом? 
Не от них лп понимание мыслей россий- 
ского окопника, достоверность красок об- 
раза первого большевика на советской сце- 
не — солдата Павла Суслова из «Виринеи», 
сыгранного Щукиным в 1925 году? 

А образы рабочих — Антона из «Барсу- 
ков» Леонова, Бубенцова из «Шляпы» 
Плетнева? Не там ли подсмотрены они, в 
мастерских Каширского депо? 
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«Я очень много жил среди рабочих, 
у меня товарищи были из рабочих семей; 
я сам работал на заводе... Поэтому я эту 
жизнь в каком-то смысле сам на опыте вос- 
принял...» — вспоминал Щукин в связи 
с работой над ролью Антона. 

...Вот он сидит на: ступеньках вагона, 
товарищ Антон, бывший рабочий-литей- 
щик, комиссар, суровый человек. Малень- 
кий полустанок. Ночь. Тишина. Трудная 
ситуация сложилась в жизни этого зака- 
ленного революцией бойца: он, Антон, 
должен ликвидировать банду, во главе 
которой стоит его родной брат Семен... 
Возможно, брат падет от его, Антона, 
руки... 

Знакомая с детства атмосфера железно- 
дорожных путей, полустанка, ночной ти- 
шины, песни издалека — очень помогли 
Щукпну выразительно сыграть эту суро- 
вую, поэтическую сцену: “. 

Мир железной дороги, с ее просторами, 
путями, тревогой и звуками всегда жил 
в душе Щукина как образ высоко поэтиче- 
ский, навечно сросшийся с образом родной 
природы, России, Родины. Мир этот вдох- 
новлял, настраивал на возвышенный, 
философический лад, пробуждал высокие 
чувства и мысли. Так было и на сцене 
и в жизни... Часто в рассказах Щукина 
бурные, сложные события в судьбах соб- 
ственной, или людской, или страны пре- 
ломлялись через образ железной дороги... 

Вот как описывает он отправку на фронт 
в дни Февральской революции: 

«...Вокзал в Москве залит электрическим 
светом. Мягкий вагон с белоснежными про- 
стынями. Масса публики, дамы с цветами, 
гимназисты, буржуа в котелках. Духовой 
оркестр играет бравурные мелодии из 
оперетт. Настроение отвратительное, раз- 
дражает вся эта мишура, весь этот фарс, 
фальшивые церемонии проводов. Поезд 
через несколько дней приходит на неболь- 
шую станцию. Грязно. Темно. Пересажи- 
вают в эшелон, составленный из теплушек 
и жестких вагонов, в которых еле светятся 
догорающие свечи. Табачный дым, запах 
махорки, редкие невеселые разговоры, п 


вдруг где-то далеко ухнуло тяжелое ору- 
дие. Вот он, фронт...» 

...Я вспоминаю пьесу А. Афиногенова 
«Далекое». Там действие целиком происхо- 
дит на маленьком, заброшенном в таеж- 
ной глуши железнодорожном разъезде, 
где на сутки застрял вагон командира 
корпуса Особой Дальневосточной Матвея 
Малько, роль которого играл Щукин. 
Ситуация драматична. Малько смертельно 
болен, едет в Москву на операцию, которая 
его не спасет, знает об этом и все же на- 
ходит в себе силы и мужество нести людям 
далекого разъезда веру в жизнь, в ее кра- 
соту. 

Погружение действия в атмосферу мо- 
гучей тайги с ее вечностью и тишиной, 
с ночным костром и тревожным гулом про- 
носящихся мимо поездов помогало создать 
яркий, оптимистический спектакль, утверж- 
давший победу жизни над смертью, спек- 
такль, подымавшийся до высоких граждан- 
ских, философских обобщений... 

В одной из кульминационных сцен 
спектакля, в трудную минуту объяснения 
с женой, Малько распахивал окно вагона 
и говорил неожиданно монолог, сочинен- 
ный почти „целиком самим Щукиным: 

— Люблю железную дорогу. Люблю 
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ехать далеко. Пути... Паровозы... Гудки... 
Стрелочное хозяйство... Не отрываясь 
смотреть в окно. Станции... Названия... 
(Обнял крепко жену.) Разъезд «Далекое»... 
Далекое... А на поверку — далекое близ- 
ким оказывается... И люди здесь — свои... 
Как самые близкие наши друзья... А тайга 
гудит... Лешак себе шубу шьет... А Илья 
в него громовой стрелой... (Это Малько 
вспомнил услышанную в тайге сказку.) 
Убег... с шубой убег, Веруша... 

Афиногенов принял написанный Щу- 
киным текст и даже, «как соавтору», 
подарил ему на память рубль с дарственной 
надписью... | 

Рубль, конечно, шутка. Не шуткой были 
чувства обоих художников. 

Да, Щукин любил железную дорогу, 
любил ехать далеко. Он всегда становился 
задумчив, видя убегающие вдаль рельсы, 
любил далеко идти по шпалам, слушать 
гудение проводов, любил под стук колес 
подолгу смотреть в окно поезда... Для 
него железная дорога была не только 
романтическим вчера, — воспоминанием 
юности, -для него это был мир открытий, 
романтика сегодняшнего дня, радость и 
жажда движения вперед, в новое, непо- 
знанное... 


‚За рубежом 


Даль Орлов 


Дорога от Варны до Софии — прият- 
нейшее путешествие. Глазу тут не наску- 
чит однообразие. Природа не скупится на 
выдумки и на сжатой дистанции демонст- 
рирует богатый ассортимент своих щед- 
рот: элегические поля, вдруг вздувающие- 
ся крутыми склонами, на которые набро- 
шены зеленые лесные покрывала, ерши- 
стые виноградники, прозрачные ручьи и 
речки — одним словом, глазу радостно и 
сердцу тоже. Тем более ‘что на каждом 
километре дивишься плодам трудов чело- 
веческих: и деревни вроде бы не деревни, 
а микрогородки — дома каменные, кров- 
ля железная, зелень вокруг ухоженная, 
дороги чистые. Техника если, скажем, не 
работает, то составлена в аккуратные по- 
рядки — в каждой ‘детали чувствуешь за- 
ботливую хозяйскую руку. 

Четверть века социалистического суще- 
ствования придали этот праздничный облик 
болгарскому селу. 

...Где-то в середине пути водитель при- 
тормозил спорый бег нашего уютного мик- 
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О том, 
что нам дорого 


Заметки о новых болгарских фильмах 


роавтобуса и кивнул в сторону большого 
деревянного дома слева от шоссе... 

Обычный дом, в два этажа, окружен 
хозяйственными постройками. Но в первое 
мгновение улавливаешь нечто в нем стран- 
ное. Что? Он пуст. Безлюден. Такой хоро- 
ший дом, на таком, как говорится, бойком 
месте, и — никого. 

А когда-то здесь жило многочисленное, 
человек в пятнадцать, крестьянское семей- 
ство. Пришли фашисты и по подозрению за 
связь © партизанами расстреляли всех: 
от малышей до стариков. Всех! Жить 
в этом доме стало некому. Так и стоит он 
у дороги, пустой и горький, обзаведясь 
с тех пор только мемориальной доской на 
чернеющей стене. Стоит, как напоминание 
соотечественникам о страшной године, 
стоит, взывая к памяти, совести, бдитель- 
ности. Помните, люди, цените свое сего- 
дняшнее счастье, берегите его!.. 

Шоссе уводило нас ближе и ближе к 
жизнерадостной Софии, а печальный об- 
раз пустынного дома все будоражил во- 


ображение. И думалось, что воспоминание 
это уже никогда нельзя будет отделить 
от впечатлений и размышлений, связан- 
ных © лучшими фильмами, показанными 
на УШ Варненском кинофестивале, от- 
куда мы тогда ехали. Да и не только от них, 
аи от всех увиденных чуть раньше или чуть 
позже сегодняшних фильмов, в которых 
болгарские кинематографисты обращаются 
к недавнему боевому прошлому своего на- 
рода, как бы перелистывают страницы пар- 
тизанского движения, героического сопро- 
тивления фашизму. Ибо не постигнуть всей 
глубины двадцатипятилетних пребразова- 
ний в республике, не осознать нынешнего 
уровня духовной и политической зрелости 
народа, если забыть, какой ценой и как это 
доставалось. Недаром сказано: история — 
учитель жизни... 

Именно этим, как мне кажется, объяс- 
няется обилие лент — и художественных 
и документальных, — посвященных войне, 
подполью, партизанскому движению. И де- 
ло даже не в том, что их много. Главное, 
что они оказываются определяющими для 
общей картины болгарской кинематогра- 
фии на сегодняшнем ее этапе. 

Картина молодого режиссера Георгия 
Стоянова «Птицы и легавые» — лента весь- 
ма своеобразная. Она как талантливый 
подросток, в котором благополучно -ужи- 
ваются одаренность, возвышенность мыс- 
лей, очарование чего-то юного, обещающе- 
го с неровностью поведения, свойственной 
возрасту, угловатой категоричностью, за- 
диристостью, эпатирующей несогласных 
или не желающих его понять и в нем 
разобраться. Само созерцание этих мук та- 
лантливой юности, продирающейся сквозь 
дебри неподдающегося ремесла (а может 
быть, уже и мастерства?..), — процесс увле- 
кательный и поучительный. 

...Маленький провинциальный городок. 
Начало второй мировой войны. Идет суд 
над группой молодых антифашистов — 
гимназисты, каждому едва ли больше 
шестнадцати. Идет суд, а ход его преры- 
вается отступлениями в прошлое. Посте- 
пенно знакомимся с предысторией, кото- 
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рая исподволь складывается в историю, 
взволновавшую авторов. 

Вот компания полудетей, полувзрос- 
лых — встречи дома, на улице, за городом. 
Шутки, дурачества, зарождение лириче- 
ских симпатий и — напряженные возвы- 
шенные разговоры о долге, о свободе, 
о борьбе. Юный Перо то и дело читает свои 
стихи — безусый менестрель, чье тре- 
петное сердце звенит от предчувствия 
необычного и великого. И он не кажется 
странным в этой компании, потому что 
все они сродни ему: в самом деле, чье 
сердце так же не пело в юности?.. 

Сценарий Васила Акьова лиричен во 
всех своих «ипостасях». И в манере разго- 
вора со зрителем, и в образном строе, ив 
ведущей интонации. Возможно даже, что 
многое из показанного пережито самим 
автором. 

Да, нам рассказывают исторпю рожде- 
ния, действия и разгрома одной из бое- 
вых групп молодежного Рабочего союза. 
Но подчеркнуть только это — значит не 
увидеть своеобразия произведения. То, 
что акценты в нем передвинуты с вос- 
произведения внешнего хода событий в 
сферу субъективного восприятия их участ- 
никами, и придает картине лирическую 
глубину, человечность, обаяние. 

В болгарской прессе, отмечая эту 0со- 
бенность фильма, справедливо приводили 
в пример такой показательный эпизод. 
Главный герой — Борка (артист Стефан 
Мавродиев), от чьего лица ведется рас- 
сказ — мы постоянно слышим за кадром 
его голос, — должен охранять конспира- 
тивную встречу одного из организаторов 
боевой группы Никифора (Кирил Госпо- 
динов) с представительницей ЦК. 

В целом этот эпизод самый действенный, 
самый, как говорится, приключенческий. 
Но он интересен не этим. Юный Борка 
оказывается так удивлен объятпями двух 
конспираторов, за чью жизнь он отвечает, 
что на какое-то время начисто забывает 
о грозящей опасности. А она рядом, она 
здесь. Никифор гибнет на глазах потря- 
сенного Борки. И поэтому не само : со- 
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бытие выступает на первый план, а карти- 
на взорванной, взбунтовавшейся души 
героя. 

Но что имелось в виду, когда говорилось 
о муках талантливой юности, стремящейся 
к мастерству и гармонии, но не достиг- 
шей пока своей цели? 

До сих пор мы коснулись только одного 
стилистического пласта картины. Лириче- 
ского, так сказать. А их в ней несколько. 
Здесь есть эпизоды и героико-патетиче- 
ского характера, и комические, и сатири- 
чески-гротесковые — с развернутыми точ- 
ными характеристиками провинцпальных 
типов. | 

И вот эта-то авторская «всеохватность», 
мне думается, и обогащает картину и ме- 
стами осложняет ее восприятие. Трудно 
соседствует, скажем, компкование при 
показе фашистского офицерства с тем, что 
тут же эти офицеры стреляют в героя- 
подпольщика и он гибнет — что имеет 
уже самое прямое отношение к сфере тра- 
гического, Ход действия переключается 
в другой ключ мгновенно. Именно мгно- 
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венно. Но то, что выдерживает монтаж, то 
не под силу оказывается нашему восприя- 
тию, которое, получив тот или иной толчок, 
имеет способность двигаться еще некоторое 
время по инерции. При нарушении этого 
закона, вернее, при небрежении им в зри- 
тельской душе может возникнуть ощущение 
(во всяком случае, такое ощущение возника- 
ло у меня, хотя я и не возвожу его в норму) 
неловкости, внутреннего неприятия, со- 
противления манере изображаемого. Я сов- 


«Восьмой» 


«Мужья в командировке» 


«Господин Никто» 


сем не хочу сказать, что экспериментиро- 
вание в скрещивании жанров всегда предо- 
судительно, но бывают случаи, когда на- 
до все же вспомнить слова Гете о том, что 
смешение жанров пагубно для искусст- 
ва... 

Справедливости ради отметим, что зри- 
тельный ряд фильма, блистательно выпол- 
ненный оператором Виктором Чичовым, 
во многом снимает, а точнее, тушует, урав- 
нивает стилевые перепады этой ленты. 


Ленты, повторяю, талантливой при всех 
издержках, взволнованной, четкой и зре- 
лой по авторской позиции. Ее патриотизм, 
проявленная в ней любовь к людям, вер- 
ность героической теме обусловили ее 
привлекательность. 

Развернутая поэтическая метафора, яв- 
ляющаяся смысловой и эмоциональной 


опорой в архитектонике картины, это иду- 
щее от некоей фольклорной традиции срав- 
нение птиц ип легавых, находит свое после- 


довательное и ясное обоснование в фильме: . 
юные соколы, едва оперившиеся, взмываю- 
щие ввысь, и легавые с уставленными в 
землю мордамп, пдущие по следу. Не раз 
и не два камера обернет наше лицо к небу, 
даст полюбоваться стремительным высо- 
ким полетом п покажет шествующих на 
упругих ногах легавых в поводке у само- 
довольного фашиста. Сравнение открытое, 
наступательное, недвусмысленное, с ясным 
адресом. 
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Как все-таки важны для художника 
при всем его стремлении трепетно и слож- 
но поведать о жизни эта вот партийная яс- 
ность в понимании своих задач, сила логи- 
ки и мужество выводов! И сколько мы зна- 
ем грустных примеров, когда отступление 
от этого принципа как неизбежный ре- 
зультат приводило к распаду самой худо- 
жественной ткани, к утрате впечатляемо- 
сти, гармоничной выразительности. 

Вспомним фильм «Танго», показанный 
на последнем Московском кинофестивале. 
Мне уже приходилось кратко высказывать- 
ся о нем в прессе. Теперь попытаюсь более 
развернуто аргументировать свою точку 
зрения. Замысел режиссера ясен — он хо- 
тел создать антифашистское произведение, 
повествующее о том, как три подпольщи- 
ка, приговоренные к смертной казни, про- 
водят в камере последние часы перед 
смертью. Они разные, со своими индиви- 
дуальными судьбами. Но они и обыкновен- 
ные, как вы да я, они, как и все люди, 
боятся боли, страданий, смерти. Они ме- 
чутся, души их стенают и не желают со- 
гласиться, что это конец, что это все и что 
больше никогда ничего не будет... И только 
уже совсем перед концом нечто высшее, 
такое, что поднимало их на борьбу, что да- 
вало силы парить над бездной опасности, — 
идея! — вернуло им мужество, опять сбли- 
зило между собой, открыло и выпрямило 
взгляд, последний взгляд. 

Нет никаких оснований подозревать, что 
своей картиной авторы хотели сказать 
не это, а что-либо другое. 

Но откуда же тогда ощущение неудов- 
летворенности увиденным, чувство опре- 
деленной обиды за тех, кто геройски пал 
за наше с вами счастье, почему на душе 
делается сумрачно, а не, пусть трагически, 
просветленно? 

Я вообще убежден, что искусство, ка- 
ких бы сюжетов оно ни касалось, не имеет 
права отбирать у человека силу и надеж- 
ду. Никогда. Человек силен, да, но он — 
человек, и хотя возможности его, как 
уверяют поэты, беспредельны, медики, 
например, придерживаются более осторож- 
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ных определений. В этом сложном мире 
достаточно есть доброхотов, всегда со- 
гласных оболгать, оскорбить, унизить 
человека, расторопно напомнить о темных 
сторонах его натуры, о его Тени, которая, 
помните, рассуждает у Е. Шварца: «Не- 
слышно, как тень, я проникал всюду, и под- 
глядывал, и подслушивал, и читал чужие 
письма. Я знаю всю теневую сторону ве- 
щей. И вот теперь я сижу на троне, а он 
(человек. — Д.О.) лежит у моих ног...» 
Желающих умываться грязью, повторяю, 
достаточно. Нашему, социалистическому 
искусству это занятие не нравится. 

Художник, если он гуманист, если он по- 
горьковски верит в человека (кстати, 
подлинно великие художники, как пока- 
зывает история, всегда оказывались и ве- 
ликими гуманистами!), если он проник- 
нут самыми конструктивно перспективны- 
ми, самыми замечательными идеями века — 
коммунистическими идеями, такой ху- 
дожник не Тень, а Человека посадит на 
трон, а ей прикажет: «Тень, знай свое 
место!..» 

«Танго» сделано не без изысканности. 
Авторы как бы демонстрируют нам свое 
душевное спокойствие и желание во всем 
неторопливо и объективно разобраться. 

Вот чопорный салон с вежливыми бур- 
жуа и офицерами. Красивые женщины, 
мужественные мужчины, которые несколь- 
ко растеряны ввиду приближающейся 
катастрофы — Советская Армия где-то со- 
всем близко. Но растеряны не настолько, 
чтобы потерять лицо перед дамами. 

...Камера смертников. Лица, искажен- 
ные страхом, исступленные попытки выр- 
ваться, смятение и одиночество, наплы- 
вают и душат воспоминания о далекой сво- 
бодной жизни. 

...Высокий молодой прокурор с идеаль- 
ной фигурой манекена. Танго с самой 
красивой женщиной салона. Светская бе- 
седа. Даму, оказывается, раздражает. без- 
деятельность и растерянность ее социаль- 
ных побратимов. «Надо действовать!» — 
резюмирует она. Ей хочется, чтобы они 
действовали. 


Эта мысль нравится прокурору. Звонит, 
куда следует, и велит на четыре утра на- 
значить казнь. 

В камере за это время обстановка почти 
не меняется. Один остервенело делает бе- 
говые упражнения — наивная надежда на 
жизнь?.. Другой уже отчаялся и ничего 
не делает... Третий заламывает руки... 

Нужны большие усилия над собой, что- 
бы, не ведая о них ничего больше, поверить 
в достоинство этих людей. Ведь мы не зна- 
ем их, не видели в действии, нам их пока- 
зывают, если пристало так выразиться в по- 
добном случае, в самый невыгодный мо- 
мент. В момент слабости, разброда, утраты 
своей сути. 

...А прокурор действует! Он просит свою 
красавицу завести пластинку с танго имен- 
но в четыре утра. 

У палачей сборы недолги: в назначен- 
ный час звучит залп, а в далекой уютной 
квартире звучит танго... 

Вот как брезжат и смещаются акценты, 
если автор неосмотрительно ими распоря- 
жается. Не вызывающая в принципе воз- 
ражения попытка произвести сравнитель- 
ный анализ психологии палача и жертвы 
на материале одного из эпизодов минувшей 
войны при недостаточно отчетливом про- 
явлении авторской тенденции оборачивает- 
ся досадными художественными просче- 
тами. 

Странная получается картина: предста- 
вители вражеского лагеря не только де- 
кларируют действия, но и действуют! А 
вот те,’кто по всем данным должен быть 
олицетворением наступательной активно- 
сти, люди подлинного, революционного 
действия своеволием художника поставле- 
ны в условия, исключительно страдатель- 
ные, пассивные и — безнадежные. 

Возможно, суждения мои излишне ка- 
тегоричны. Возможно, другие найдут в этом 
фильме нечто такое, чего я не разглядел. 
Но я тем более считал себя обязанным вы- 
сказать свои сомнения, что начатый вокруг 
«Танго» разговор хочется продолжить 
фильмом «Восьмой», показанным в восемь 
часов вечера в восьмой, заключительный 


день Варненского фестиваля, но заняв- 
шим там не восьмое (столько художествен- 
ных лент участвовало в конкурсе), а первое 
место. Это симпатичное наблюдение насчет 
восьмерок принадлежит не мне, а генераль- 
ному директору Государственного объеди- 
нения «Болгарская кинематография» Хрис- 
то Сантову. Мне же остается только побла- 
годарить его за тот разговор под вечер- 
ними каштанами в последний день кино- 
праздника, во время которого мы, кроме 
прочих тем, коснулись и особенностей 
фильма «Восьмой». Но, конечно, не только 
в связи с совпадением чисел. 

В чем сила этой ленты? 

Прежде всего она принадлежит к той же 
группе патриотических фильмов, в кото- 
рых болгарские кинематографисты воскре- 
шают недавнюю историю своего народа 
и самый решающий, переломный момент 
ее — годы войны с фашизмом, годы борь- 
бы за освобождение, за возможность и 
право строить новую, социалистическую 
ЖИЗНЬ. 

«Восьмой» стоит в ряду тех произведений 
болгарского кинематографа, который отме- 
чен такими, например, лентами, как «Герои 
Сентября», «Песня о человеке», «На ма- 
леньком острове», «Звезды», «Первый урок», 
«Бедная улица», «Как молоды мы были», 
«Плененная стая». Тому, кто хотя бы мало- 
мальски знаком с болгарским кино, эти 
названия скажут много. 

Если ленты «Птицы и легавые», «Танго» 
можно так или иначе отнести к поэтиче- 
скому, ассоциативному кинематографу, то 
«Восьмой» является поиском в иных обла- 
стях. Еще одно доказательство обилия 
манер и стилей в рамках одного метода, 
направления. Четко и последовательно 
выстроенный сюжет, обилие острых, дей- 
ственных Положений, полная договорен- 
ность в каждой детали. Особым доверием 
проникаешься к фильму, когда узнаешь, 
что сценарий Тодора Монова и Петра 
Христова создан по воспоминаниям извест- 
ного партизана Чочоолу. Коренастый, 
широколобый Чочоолу был представлен 
публике перед конкурсным показом «Вось- 
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мого», и надо было видеть и слышать 
овацию, которой его встретили. 

Восемь ‘болгар коммунистов посланы 
советским военным командованием в Бол- 
гарию для вооруженных действий против 
немецких оккупантов. От’ самолета отде- 
ляются парашютисты, восьмым прыгает 
наш герой: Его играет известный актер 
театра и кино Георгий Георгиев, обла- 
дающий удивительно привлекательной 
и мужественной внешностью, играет ма- 
стерски. 

Все дальнейшее — от первых дней опас- 
ного одиночества до выхода’ на связь 
с партизанами, руководство отрядом, се- 
рия'` дерзких операций — и составляет 
сюжетную основу фильма, который совет- 
ские зрители увпдят и тогда уже вдоволь 
поволнуются и порадуются за смелого, 
находчивого, обаятельного и удачливого 
героя. Здесь действительно есть за чем 
последить. С одной стороны — столкнове- 
ния © жандармерпей и войсками; с дру- 
гой — комический образ недотепы-парик- 
махера, добровольно пришедшего в отряд, 
но совсем не сразу избавившегося от тру- 
сости и приобретшего сноровку в трудном 
партизанском деле; с третьей — персо- 
нальное единоборство в уме, хитрости, 
военном мастерстве между Восьмым и не- 
мецким полковником; с четвертой — взаи- 
моотношения людей внутри партизанского 
отряда, в который затесался хитрый про- 
вокатор, и т. д. и т. д. Вот как сказано 
в информационной аннотации к фильму: 
«Фильм до последнего эпизода проникнут 
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суровой романтикой борьбы, в которой 
гибнут и побеждают храбрые сыны на- 


рода. Этим людям, которым мы обяза- 
ны двадцатью пятью годами свободной 
жизни, авторы и посвящают фильм 
«Восьмой». 


Сказано просто и убедительно. 

Урок этого фильма, поставленного Зако 
Хеския, мне видится и в другом. 

Кто-то из крупных современных запад- 
ных драматургов сказал: если у меня 
в третьем акте зритель от волнения не при- 
поднимется с кресел — значит пьеса не уда- 
лась. Я дважды был свидетелем реакции 
публики при демонстрации «Восьмого» — 
на фестивальном показе и просто в кино- 
театре на рядовом сеансе. И оба раза — 
восторг, крики, аплодисменты. В этом 
хоре отчетливо выделялись мальчишеские 
дисканты. 

Возможно, для кого-то это не аргумент 
в пользу фильма. Одно дело, мол, высокое 
и мудрое искусство, другое — массовый 
успех. Действительно, бывают случаи от- 
рицательной связи одного с другим. Иной 
раз, оказывается, художник прав, а иной 
раз и публика. Конфликты в живом деле 
неизбежны. Но блажен творец, живущий 
в гармонии со своим зрителем, слушателем, 
читателем.`И разве хоть один талант тво- 
рит, не видя аудитории и не веря в нее?! 
Никогда этого не было и не будет. 

Недооценивая вот эту первичную реак- 
цию публики, ежемгновенную, непосред- 
ственную, мы рискуем слишком далеко 
отойти от самой сути искусства, которое 


«Птицы и легавые» 


«Птицы и легавые» 


всегда рассчитано на показ, на демонстра- 
цию и, простите за трюизм, на ответную 
реакцию. Если искусство отказывается 
от этого, оно перестает быть самим собою, 
лишается.важной жизненной функции. 
Поэтому недооценка сюжета, не побоюсь 
этого слова, занимательности нередко 
означает просто уход от профессиона- 
лизма. Ни одну идею, даже самую хоро- 
пгую, нельзя пропагандировать скучно. 
И если мы, взрослые, сознательные люди, 


еще перетерпим полтора часа размазыва- 
ния белой каши по чистому столу (И. Ба- 
бель), когда нам выдают гуся за порося 
и пытаются втолковать, что здесь, мол, 
не действие важно, «философия», много- 
значительность, причем та самая много- 
значительность, что подобна ледку на пер- 
вой осенней луже, то, вы меня простите, 
детп, подростки, молодежь добровольно 
страдать по такой причине не будут. Они 
умчатся по своим более живым и необхо- 


димым миру делам. Я ничего не преуве- 
личиваю — это проверено. 

Они умчатся, а мы, воспитатели, останем- 
ся стоять с разведенными руками... 

Кстати говоря, вы обратили внимание, 
что достославный Джеймс Бонд, пережи- 
вающий сейчас на западных экранах свою’ 
вторую молодость, этот бодрый хлопец, 
стоя спиной к портьере, за которой против- 
ник, не целясь, всаживает ему пулю в лоб, 
этот супермен, в воде не тонущий, в огне 


121 


не горящий и даже плюющий на атомную 
радиацию, вы обратили внимание, что он 
совсем не раздражает буржуазных эстетст- 
вующих снобов’? А им бы в самый раз 
воскликнуть: позор! Рядом с Антониони 
и Годаром — Бонд?! А не кричат. Потому 
что Бонд им нужен, потому что высоколо- 
бые мэтры — для немногих, а Бонд рас- 
считан на всех. Он нужен, чтобы забить 
мозги зрителю, ввергнуть его в безыдей- 
ность и бездуховность, научить убивать 
с верой в безнаказанность. Бонд весь сде- 
лан, придуман, это гомункулус, рожден- 
ный в колбе услужливых ремесленников- 
професспоналов. Не от хорошей жизни, 
конечно. Когда нет героя, его приходится 
выпаривать на спиртовке. Пусть он, 
как сможет, заменит одухотворяющую, 
созидающую идею, которая одна только в 
состоянии поднять, объедпнить и повести 
людей и отсутствие которой начинают 
с тревогой осознавать и сами буржуазные 
идеологи. 

Кажется, далековато ушли мы от фильма 
«Восьмой». Но это только кажется. На са- 
мом деле мы к нему приблизились. 

Как непобедимо народно-освободитель- 
ное движение, так непобедим герой, кото- 
рый его представляет. Восьмой — не 
Бонд прежде всего по социальной своей 
принадлежности, он знает, за что сражает- 
ся, он одухотворен высокой своей миссией 
борца за народное дело. Это придает ему 
силы, в сто крат умножает привлекатель- 
ность, Делает заразительным, вызывает 
желание подражать. Сценарий и режиссу- 
ра в фильме точны, разработаны изобре- 
тательно, здесь профессиональное мастер- 
ство осознано как средство воплощения 
идем. 

И еще одно очень существенное обстоя- 
тельство. Если, как уже говорилось, 
Бонд придуман, то Восьмой подлинен в 0с- 
нове своей, в принципе. Он организован 
художественно — несомненно, но порож- 
ден он реальной почвой подлинных со- 
бытий. 

Пусть не поймут меня превратно: я не 
только за остросюжетные вещи, но и за 
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все другие талантливые способы, манеры 
воплощения нужных народу творческих 
замыслов. Просто пора заострить вопрос 
на том, что фильмы приключенческого 
толка, сделанные на военно-патриотиче- 
ском материале или на каком ином, необ- 
ходимы нам в гораздо большей степени и в 
большем количестве, чем принято считать. 

Вот почему, думается, присуждение 
на последнем Варненском кинофестивале 
первой премии фильму «Восьмой» — прин- 
ципиальное решение, поддерживающее 
очень верную тенденцию, обращающее 
внимание на необходимый участок работы. 

По смыслу предыдущих рассуждений 
рядом с «Восьмым» надо поставить и дру- 
гую болгарскую ленту — «Господин Ни- 
кто», откровенно решенную в приключен- 
ческом жанре. 

Коротко о ее создателях. Это интересно. 
Автор сценария — известный писатель, 
автор сборников стихов, рассказов, по- 
вестей и романов, эссе и статей по вопро- 
сам искусства Богомил Райнов. В его 
практике уже есть один кинодетектив — 
«Инспектор и ночь. Он же сценарист кар- 
тины «Белая комната», о которой — ниже. 

Для Ивана Терзиева, два года назад 
окончившего режиссерский факультет 
ВГИКа, «Господин Никто» — дебют в ху- 
дожественном кино. Оператор же картины 
Димо Коларов — один из ведущих болгар- 
ских кинооператоров, заслуженный ар- 
тист. Это творческое содружество сумело 
создать произведение, которое не уступает 
по уровню тем, что выпускают другие 
кинематографии в данном жанре. 

Излагать сюжет детектива — дело нера- 
зумное минимум по трем причинам: во-пер- 
вых, после этого фильм будет неинтересно 
смотреть; во-вторых, в пересказе детектив 
никогда не выглядит детективом, ибо 
спираль, вытянутая в проволоку, переста- 
ет пружинить; в-третьих, хороший детек- 
тив — это обязательно еще и психология, 
характеры, и тут уж пересказ совершен- 
но бессилен! Таким образом, выход один: 
сообщить суть дела в нескольких словах, 
не пытаясь один жанр подменять другим. 


Болгарского разведчика Эмила Боева 
(отличная актерская работа Косты Цонева) 
перебрасывают в Грецию, где долгие ме- 
сяцы он проводит в тюрьме. Затем, так и 
не выяснив его истинного лица, Эмила 
вербует американская разведка, надеясь 
с диверсионными целями забросить затем 
обратно в Болгарию. Поддерживая связи 
с этой разведкой, Эмил проникает в дру- 
гую, которая посылает его в болгарский 
эмиграционный центр в большом запад- 
ном городе. Попасть в него и было перво- 
начальным заданием разведчика. Для че- 
го? Чтобы предотвратить крупную дивер- 
сию против народной Болгарии под кодо- 
вым названием «Незабудки». Проявив 
исключительное мужество, находчивость, 
хладнокровие, Эмпл Боев выполняет свой 
патриотический долг — срывает враже- 
скую операцию. 

Как видите, интрига довольно запутан- 
ная и даже, судя по предыдущему абзацу, 
в ней трудно разобраться сразу. Хорошо 
это или плохо? Ответим так: для данного 
жанра это естественно. 

Как показывает опыт, после просмотра 
даже лучших образцов произведений раз- 
бираемого жанра действенная информа- 
ция, сюжетная аргументация тех или пных 
положений в хорошо «закрученном» детек- 
тиве с первого раза улавливается в сред- 
нем процентов на семьдесят-восемьдесят. 
Остаток, проскальзывающий мимо созна- 
ния, принимается на веру. И ничего страш- 
ного! Важно, чтобы затем при обратном, 
более скрупулезном, неторопливом анали- 
зе, если пожелает его произвести в своей 
памяти дотошный зритель, концы все-таки 
сходились с концами. Для автора это 
опять-таки дело профессиональной чести. 
И мастера жанра тут бывают весьма до- 
бросовестны. 

С данной точки зрения, «Господин Никто» 
вполне кондиционен. Хотя, признаюсь, 
процент усвоенного лично мною оказался 
все-таки ниже обычного: слишком много 
событий было подарено за полтора часа 
экранного времени. Поделился сомнениями 
с болгарскими товарищами. Они вполне 


допустили такую возможность, учитывая, 
что я, как зритель, впервые знакомился 
с данным сюжетом. У себя же на родине 
он слишком хорошо известен: ведь повесть, 
по которой сделан сценарий, зачитывалась 
в Болгарии, что называется, до дыр. 

Во всяком случае это наблюдение, види- 
мо, можно будет учесть при дубляже кар- 
тины на русский язык. При правильном 
подходе к делу она и у нас будет пользо- 
ваться несомненным успехом. 

В заключение приведу мнение газеты 
«Народна култура» о фильме «Господин 
Никто», с которым полностью согласен: 
«Кинокартина совершенно чужда упрощен- 
ченству и принижению духовного содержа- 
ния. Конечно, все здесь имеет свою специ- 
фику с учетом требований подчеркнутой 
зрелищности, и именно в этом плане 
выступают достоинства сценариста Бого- 
мила Райнова, который стремится к равно- 
весию между значимостью проблем и зани- 
мательностью, отвергая псевдоавангарди- 
стскпе соблазны «трудно доступной глуби- 
ны», который умеет, не приспосабливаясь 
к примитивному вкусу, установить духов- 
ный контакт со зрителем...» 

«Господин Никто» не такой фильм, кото- 
рый весь сеанс просто держит нас в напря- 
жении, — продолжает газета.— Это про- 
изведение, побуждающее задуматься о 
невидимом героизме, благодаря которому 
наши дни спокойны и радостны, заставляю- 
щее вникнуть в суть того патриотизма, 
который выражается не в громких словах, 
а в драматической и суровой каждодневной 
работе человека, посланного в далекую 
страну и живущего любовью к родине. Гос- 
подпн Никто не из ряда вон выходящий 
герой, не супермен. Его обаяние не в уме- 
нии орудовать кулаками или стрелять из 
пистолета, не в какой-то уникальной ин- 
туиции, а в сознании, что он служит 
справедливому и благородному делу, что 
за ним — народ и родина. В этой непоколе- 
бимой уверенности сила и обаяние болгар- 
ского разведчика...» 

Современность, эта сложнейшая и бла- 
годарнейшая область приложения творче- 
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ских сил кинематографистов, не может не 
быть на магистральном направлении их 
поисков. Как рассказать о своем соотече- 
ственнике, живущем и работающем сего- 
дня, строящем социализм, думающем о бу- 
дущем, преодолевающем трудности, раду- 
ющемся победам? Как о нем рассказать 
и что рассказать? Сосредоточить ли внима- 
ние на мелком, преходящем, хотя и кажу- 
щемся в данный момент значительным или, 
наоборот, поглубже вдуматься в происходя- 
щее, заглянуть в самую его сокровенную 
сердцевину и выявить тенденции карди- 
нальные, перспективные, решающие и 
для них найти выразительный художе- 
ственный эквивалент на экране? Ответст- 
венная работа! Тут нельзя сфальшивить, 
нельзя мельчить. Ведь именно те, о ком ты 
рассказываешь, будут тебе судьями. Рабо- 
чий, колхозник, интеллигент — они знают 
о себе много, так может ли художник 
знать меньше? Не может, не имеет права... 
Среди пятнадцати-шестнадцати художе- 
ственных фильмов, выпускаемых Болгари- 
ей ежегодно, картины, посвященные ны- 
нешнему дню страны, ее людям, занимают 
почетное место. Не берусь судить о ведущих 
тенденциях в этой области, не претендую 
на обобщения и на обзор всей продук- 
ции. Остановлюсь лишь на некоторых 
произведениях, разговор о которых пред- 
ставляется принципиальным или, во вся- 
ком случае, может вызвать сшибку мне- 
ний, спор. А когда спорят друзья, их за- 
ботит только истина. Обиды и взаимные 
упреки здесь не могут иметь места. 
Начнем с фильма режиссеров Гриши 
Островского и Тодора Стоянова по сцена- 
рию Любена Станева «Мужья в команди- 
ровке». Отрадно внимание к морально-эти- 
ческой теме, как мы ее называем, к обла- 
сти человеческих взаимоотношений, а еще 
проще — к отношениям между мужчина- 
ми и женщинами. Три разных аспекта ис- 
следования, олицетворенные в трех но- 
веллах, объединенных под крышей одного 
фильма. В первой не без юмора доказыва- 
ется, что жене изменять нельзя. Продолже- 
нпе мысли несколько неожиданно: оста- 
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нешься и без жены и без любовницы. Из 
другой ясно следует, что мужчина в воз- 
расте не должен увлекаться молоденькими 
девушками, ибо у них есть соответственно 
молоденькие ухажеры, которые имеют на 
них гораздо больше прав и могут даже 
жениться, а ты — пожилой товарищ, ри- 
скуешь оказаться в комичном положении. 
В третьей новелле берется положение вто- 
рой, но переворачивается в виде своеоб- 
разной обратной теоремы: молоденькие де- 
вушки не должны влюбляться в пожилых 
мужчин, даже кинорежиссеров. А режис- 
серы, если заметят такое, ни в коем 
случае не должны терять голову, а вспом- 
нить, что у молоденьких девушек есть 
молоденькие ухажеры и т. д.— смотри 
вторую новеллу... 

В фильме есть своеобразное очарование 
и легкость, но, что говорить, видимо, на- 
до признать, что этим фильмом Г. Ост- 
ровский и Т. Стоянов шага вперед от 
своего знаменитого «Отклонения», полу- 
чившего Золотой приз — специальную 
премию жюри — на У Международном ки- 
нофестивале в Москве, не сделали. 

Еще раз хочется подчеркнуть, что. про- 
ническая передача содержания ни в коей 
мере не свидетельствует, что фильм лп- 
шен достоинств. Несомненно, как отмеча- 
ла газета «Пулс», мы «становимся свиде- 
телями усилий режиссеров превозмочь 
анекдотическое, подняться над случаем 
и заговорить по некоторым серьезным 
проблемам...». Особенно это относится к 
третьему рассказу, где, как писала та же 
газета, «вместо пикантной авантюры мы 
видим пробуждение высокого чувства от- 
ветственностп». 

Фильм существует, вышел уже и в со- 
ветском прокате, чем, собственно, и объ- 
ясняется наше особое внимание к нему, 
зритель его смотрит и сам сделает правиль- 
ные выводы. Тем более что выводы филь- 
ма, с точки зрения моральных прописей, 
бесспорны. Настолько бесспорны, что, ка- 
жется, уже и не требуют доказательств... 

Выбор для обозрения болгарских филь- 
мов, посвященных сегодняшнему дню, 


«Свобода или смерть» 


«Иконостас» 


может показаться случайным. Почему эти, 
а не другие, не менее интересные?.. 
Справедливость такой претензии отрицать 
трудно. Но, может быть, смягчающим об- 
стоятельством послужит то, что критик— 
гость, особенно приехавший в данную 
страну впервые, успевает увидеть, естест- 
венно, ограниченное число лент. Ровно 
столько, сколько успевает при всей его 
обязательной любознательности и необхо- 
димом трудолюбии. 


При данных обстоятельствах на создание 
полного портрета этого важного раздела 
болгарской кинематографии он претендо- 
вать не может, не имеет права. А если 
доводится высказывать ему те или иные 
критические замечания по поводу конк- 
ретных произведении, то они вполне ло- 
кальны и, конечно, продиктованы самым 
добрым отношенпем к коллегам. 

Это отступление касается и «Мужей 
в командировке» и следующей картины — 
«Белая комната» режиссера М. Андонова 
по сценарию Б. Райнова. Произведение 
посвящено очень важным процессам в жиз- 
ни общества: борьбе с пережитками фор- 
мально-бюрократического метода руковод- 
ства, осуществлению — демократических 
норм жизни. Как известно, наши партии 
дали глубокий, принципиальный, ленин- 
ский анализ ошибок этого рода, указали 
на опасные последствия такого метода хо- 
зяйствования п воспитания людей, предо- 
стерегли от возможного повторения оши- 
бок в будущем. И с теоретической, ис 
практической стороны здесь, что называ- 
ется, сейчас достигнута необходимая яс- 
ность. И «Белая комната», кажется, своим 
основным выводом не уводит нас в сторону. 
Бюрократ Стоев посрамлен, навсегда вы- 
шиблен из седла, а талантливый ученый 
Петр Александров одерживает моральную 
победу — книга его будет напечатана. 

И, однако, не все так просто, как может 
показаться на первый взгляд. Ведь вопрос 
заключается не в том, вправе или не 
вправе художнпк браться за решение 
сложнейшей темы, а в том, как он это сде- 
лает, с какой глубиной и широтой анализа, 
с какой художественной основательностью. 

Обладает ли «Белая комната» этими до- 
стоинствами в полной мере? Судите сами. 

...Петр Александров идет по улицам 
Софии, а за кадром мужественный голос 
исполняет мужественную песню о том, что 
человек должен бороться и не сворачивать 
с избранного пути. Александров входит 
в кабинет некоего начальника, который 
просматривается только как силуэт за 
большим письменным столом, и, сильно 
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робея, заявляет: «...Я обязан сказать. Мы 
топчемся на месте... Вот так...» Герой 
действительно топчется на месте, крупно 
показаны его ноги, но уже в следующее 
мгновение он перебирает по ковру голыми 
ступнями... Что ж, современный зритель 
видел трюки и похитрее, поэтому пропажа 
полуботинок его мало удивит. Но он сразу 
ощутит точку отсчета, почувствует ту вол- 
ну, на которую должен настроиться, 
поймет стилистическую логику данного 
произведения, чтобы затем, ничему уже не 
удивляясь, следовать за ходом мыслей и 
манерой разговора авторов. Однако авторы 
сразу же отказываются от своей заявки. 
Дальнейшее действие продолжается во 
вполне натуральном плане, реальном, 
только иногда переключаясь на экспрес- 
сионистские отступления: то вдруг бюро- 
крат Стоев размножится сразу на три 
изображения в одном кадре, то на не- 
коем перекрестке появится группа мечу- 
щихся людей в больничных халатах, а 
то не одна «скорая помощь» поедет за 
больным Александровым, а несколько 
будут преследовать его по пятам. Эти ред- 
кие куски «с подтекстом» с такой грубова- 
той неподготовленностью врубаются в 
реальный ход событий, что бьют мимо 
цели... 

Но, может быть, сила этого фильма как 
раз не в этих эпизодах, а в планах реали- 
стических, может быть, там найдены не- 
повторимые наблюдения над жизнью, де- 
тали, без которых нет художества, там 
создана атмосфера подлинной жизни, спо- 
собная поразить мысль и сердце? 

Петр Александров влюбляется в прия- 
тельницу своего друга Буби — Рину. Рина 
влюбляется в Петра. Но тем не менее, 
поскольку самой ей в жизни «определять- 
ся» не хочется и в институт поступать, как 
советует Петр, она не желает, девушка 
решает с Петром расстаться, чтобы опять 
видеться с денежным Буби, урывающим 
для нее минутки от жены. 

После разрыва она, правда, дрогнула и, 
как заведено, отправила Петру покаянное 
письмо, но он, как заведено, на это письмо 
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не ответил. Много позже они встретятся: 
Рина замужем, уезжает в Лондон, теперь 
для них все кончено, времена перемени- 
лись, поезд, как говорится, ушел. Раз! — 
вот вам история с одной женщиной. 

Теперь об истории с другой, со своей 
студенткой. 

Познакомились, поженились. Закад- 
ровый голос героя: «Еще одно признание 
в любви, и вот его последствие...» На 
среднем плане детская кроватка, крупным 
планом — младенец, девочка... Затем 
длинная серия сцен дома, в семье. Доб- 
рые, хорошие отношения, игра подушками, 
смех, объятия. Родилась вторая девочка. 
Чтение вслух сказок, опять игры и беготня, 
много-много метров пленки на эту тему. 
Впору уже и забыть, о чем фильм... Потом 
жена умирает. Почему и отчего — не объ- 
ясняется. Умирает и все — новое испыта- 
ние для героя, как надо понимать. Потому 
что ведь известно, что жизнь прожить — 
не поле перейти. 

Два! — вторая женская история. Не 
более содержательная, чем первая. 

Каким внутренним смыслом обе истории 
связаны между собой, а тем более с идеей 
произведения, уловить сложно. Может 
быть, никак не связаны? Неужели они при- 
думаны только для того, чтобы однажды 
жена сказала супругу: «Твоя беда в том, 
что ты недостаточно силен, чтобы до- 
стигнуть цели, но и недостаточно слаб, 
чтобы отступить...» Действительно, безвы- 
ходное положение. 

Как видите, и линия семейно-бытовая 
не отличается особой оригинальностью, 
с одной стороны, и убедительной «выстроен- 
ностью» — с другой. Здесь можно предъя- 
вить серьезные претензии к сценарию. 

Александров написал книгу «Психоло- 
гия чувств». Его научного шефа Стоева 
устраивала бы совсем другая тема — «Пеи- 
хология разума». Возник конфликт. По 
всей видимости, конфликт между чувст- 
вом и разумом, где носителем первого 
является главный положительный герой, 
а носителем второго — разума — главный 
отрицательный. Странно... 


Верный чувству справедливости, Алек- 
сандров отказывается отрицательно отре- 
цензировать диссертацию своего прияте- 
ля, считая, что приятель прав. Алек- 
сандров твердо стоит на своем, умножив 
собственные беды. В результате (или не 
в результате, а просто так — это не ясно) 
попадает в больницу. Собственно, его 
пребывание в отдельной палате — та ра- 
ма, в которую вправлены сцены-воспоми- 
нания. В больнице он не бреется и не вы- 
ходит из удрученного состояния. Иног- 
да под окнами появляются дочки, иногда 
приятель, которого там, на свободе, тоже 
травит Стоев. Иногда в палату заглядыва- 
ет медицинская сестра. С ней ведутся раз- 
говоры, Александров произносит глубо- 
комысленные фразы. Так, например, если 
сестра советует принять глюкозу, больной 
отвечает: «Дело не в глюкозе, а дело в том, 
что люди должны знать правду...» В таком 
контексте, а он очень показателен для 
фильма, правда оказывается понятием 
слишком высокопарным. Вообще герой лю- 
бит произносить очевидности, вроде сле- 
дующей: «Когда нас уже не будет, все 
также будет идти снег... И будут осень, 
зима, лето...» 

Мелькающие по ходу дела споры Алек- 
сандрова с другом, касающиеся некоторых 
общественных вопросов, столь иллюстра- 
тивно служебны, что говорить об их влия- 
нии на развитие и углубление действия 
тоже трудно. 

Фильм заканчивается примерно так же, 
как и начался. Только теперь друг Алек- 
сандрова в некоем кабинете говорит 
с кем-то из начальства. Приходится при- 
менять эти неопределенные определения, 
потому что действительно неизвестно, с 
кем он говорит, — собеседника даже не по- 
казывают. Обращение, ходатайство летят 
куда-то в пустоту. И голос оттуда, не из 
машины (деус экс махина?), а из-за кадра 
отвечает, что книгу надо обязательно на- 
печатать. Виктория! 

Друг бежит в больницу, чтобы порадо- 
вать Александрова. Но, видимо, не успе- 
вает. Окно палаты не открывается. 


Тем не менее Александров шагает по 
улице под аккомпанемент той же песни, 
что сопровождала его проход в начале. 

Одна из принципиальных ошибок авто- 
ров, мне кажется, заключается в том, что, 
взявшись за важную и серьезную тему, 
они недостаточно тщательно продумали 
способ ее решения. В частности, не было 
твердо выбрано, в каком жанре делать 
фильм. По целому ряду примет — это 
притча, с ее умозрительностью, нази- 
дательностью, формальным обозначением 
противоборствующих сил. Но это и не 
притча, поскольку налицо усилия создать 
фильм реалистический, с психологически 
разработанными образами, усилия, не во 
всем оправдавшие себя. 

Формально финал знаменует победу — 
правда восторжествовала. Справедливость 
восстановлена. Но процесс пути к истине 
был воспроизведен таким образом, что ко- 
нечное торжество оказалось для зрителей, 
выражаясь парадоксально, некоторой не- 
ожиданностью. Авторы не сделали нас 
свидетелями самого хода борьбы. Негодяй 
Стоев действовал — он резал книги, дис- 
сертации, доводил людей до больницы, 
а представители  противоборствующего 
лагеря — Александров и его друг — 
только терпеливо сносили удары. Это 
в значительной степени лишило картину 
жизненной убедительности, художествен- 
ной и Даже логической стройности. 

Сценарий другого фильма о современ- 
ности — «Признание» (сценаристы Димитр 
Вылев и Янко Янков, режиссер Янко Ян- 
ков, оператор Трендафил Захарпев) — 
в этом смысле построен более вынгрышно. 
Внешние композиционные приметы вроде 
бы те же: главный герой Стоян Постолов, 
председатель колхоза, тяжко, смертельно 
болен. Вся предыдущая его жизнь прохо- 
дит в обрывочных воспоминаниях. Даже 
любовные коллизии совпадают: первая 
любовь, так и не приведшая к счастью; 
вторая любовь — жена, спутница трудной 
жизни. Но нет недоговоренности, не упу- 
щены важные звенья, помогающие объем- 
но и разносторонне воссоздать образ труд- 
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ного, сложного, неуемного человека, 
участника гражданской войны в Испании, 
бывшего эмигранта, борца с фашизмом, 
фронтовика, активиста коллективизации... 

Сама причина его смертельной болезни 
является следствием все той же обеспоко- 
енности судьбами людей. Спасал мальчиш- 
ку, замерзающего в снежном поле, спас, 
а сам провалился в овраг, тяжко зашиб- 
ся... Недолго ему осталось глядеть на 
белый свет, но есть еще время честно под- 
вести итог своей жизни... Много было оши- 
бок, но много было и такого, чем можно 
гордиться. «Я не жалею о том, что прожил 
такую  путаную — жизнь, — размышляет 
он.— Я все делал искренне, но события 
застали меня неподготовленным. Одни 
прощают мне ошибки, другие — нет. 
Я делал все, что мог... Только об одном 
болит у меня душа...» О чем же? О той 
первой любви, о недопетой, о единственной, 
которую не уберег, не сохранил... Мы ви- 
дим, как высокое чувство, проснувшееся 
в нем однажды в молодости, пронзило 
всю его жизнь и от первого дня до послед- 
него скрепило дни его сладкой горечью... 
Так по существу. А с формальной точки 
зрения налицо последовательная эмоцио- 
нальная организация, конструкция цент- 
рального образа. 

Вообще история Постолова — как бы 
проекция на индивидуальную судьбу жиз- 
ни его родного села, из которого он не 
ушел в самом начале, хотя ему открыва- 
лись широкие перспективы, не ушел, глу- 
боко убежденный, что «человеку хорошо 
там, где он может заниматься делом, в ко- 
тором знает толк». Он рос вместе со своим 
колхозом. Были и удачи, были и заблуж- 
дения, ошибки. Но выстоял Постолов, 
наживал врагов, но и обретал друзей. 

Авторы не обделили своего героя .дейст- 
вием, активностью, и несмотря на то, что, 
как и Александров из «Белой комнаты», он 
умирает, мы, видя толпу односельчан, 
пдущих за гробом, понимаем, какого же 
замечательного вожака они потеряли. По- 
нимаем и другое: зерна, ‚посеянные им, 
взойдут! 


В одном обзоре не коснешься, конечно, 
всех болгарских фильмов, появившихся 
в последнее время. Каждое произведение 
при внимательном рассмотрении заслужи- 
вает специального разбора, будит вообра- 
жение, вызывает желание поразмыслить 
над ним: или поспорить, или согласиться. 
Фильмы эти делаются неравнодушными 
людьми, и поэтому не могут они вызвать 
к себе равнодушного отношения. 

Особый и большой разговор хотелось бы 
повести, например, о целом ряде лент на 
историческую тему. Таких, как «Иконо- 
стас» Тодора Динова и Христо Христова, 
рассказывающей о судьбе художника, 
резчика по дереву, — действие происходит 
в первой трети прошлого века; как «Царь 
Иван Шишман», повествующей о судьбе 
последнего болгарского царя до завоева- 
ния Болгарии османами, где в центре ве- 
ликолепная актерская работа Стефана 
Гецова; как «Свобода или смерть!» режис- 
сера Николы Корабова о жизни и борьбе 
гениального поэта-революционера Христо 
Ботева. 

Наконец, как фильм болгаро-итальянско- 
го производства «Любовница Граминьи» 
режиссера Карло Лидзани со Стефанией 
Сандрелли и Джаном-Марией Волонте 
в главных ролях, фильм о том, как бывший 
гарибальдиец, неграмотный крестьянин 
Граминья оказывается обманутым бароном 
и остается без дома, без отца, без жены, 
и как мстит он, и как крестьяне в стихий- 
ном ‘бунте кольями и палками забивают 
ненавистного титулованного эксплуатато- 
ра. Вкупе с другими эти произведения 
свидетельствуют о широте интересов бол- 
гарских кинематографистов, об их расту- 
щем мастерстве. 

...Гот дом у дороги, с упоминания кото- 
рого я начал эти заметки, хранит память 
о своих обитателях. Болгария помнит 
о жертвах, принесенных на алтарь свободы, 
она не забыла о крови, пролитой в борьбе 
с фашизмом. И никогда не забудет. Стра- 
на четверть века строит социализм. Кине- 
матографисты — в рядах строителей. 
Варна — София — Москва 


Р. Юренев 


Каждый из них хочет сказать что-то 
новое, свое, неповторимое. Но жизнь — 
источник всего нового и прекрасного — 
предстает перед большинством из них 
в хаотической пестроте, во враждебной 
непознаваемости. Некоторые в растерянно- 
сти как бы застывают. Другие бегут на 
проторенные, испытанные пути. Большин- 
ство же впадает в гнев. В гнев на предыду- 
щие поколения, на обычаи, нравы, устои, 
на религию и философию, на человече- 
скую физиологию, наконец, на человече- 
ское общество и даже на саму жизнь. 

Они — отрицатели. Чего? 

Да всего! 

Во имя чего? 

Здесь-то и лежит тот пробный камень, 
который позволяет отличить подлинного 
художника от пустоцвета, настоящий та- 
лант от шумно выраженной претензии. 
Жизнь, общество, нравственность, все 
выработанные человечеством принципы и 
обычаи, наконец, старшие поколения лю- 
дей требуют от художника отношения 
к себе, иначе говоря — мировоззрения. 
Отрицание — при определенных истори- 
ческих условиях одна из форм самоутвер- 
ждения юности. Нужно только всегда 
знать, что и во имя чего отрицаешь. 

‚ Среди молодых творцов в разных обла- 
стях, видах и жанрах искусства кинемато- 


графические ‘ режиссеры — принадлежат 
к художникам наиболее зрелым. Возраст 
Моцарта зальцбургских опер, возраст 


Пушкина-лицеиста или Ван-Дейка пер- 
вых портретов в кинематографии невоз- 
можен. Основанное на сложнейшей тех- 
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Ореге ртме 


нике, синтетическое п коллективное искус: 
ство кино требует от основного своего ав- 
тора — режиссера не только таланта и 
фантазип, но и разнообразнейших знаний, 
организационных навыков, производствен- 
ного опыта. Самые молодые создатели 
фильмов, оставшиеся в истории культуры, 
обычно были близки к тридцати годам. 
Эйзенштейн создал «Стачку», Виго — «Ата- 
ланту», Чаплин — образ Чарли в 27 лет, 
когда многие поэты п музыканты уже до- 
стигали зенита. Значит, можно судить 
о первых произведениях кинематографи- 
стов без скидок на зеленую юность. И все 
же при словах «орега ргИипа» — первое 
произведение, — укоренившихся в, кинема- 
тографическом обиходе в своей итальян- 
ской транскрипции, испытываешь волне- 
ние как перед шагом на необитаемую зем- 
лю, как перед крестинами или вынесением 
приговора. Рождается новый художник. 
Критику дается возможность его открыть, 
благословить или отвергнуть! 

Особое значение для молодых имеют 
кинофестивали. Выйти на международную 
арену с первым же своим произведением — 
большая удача, несомненная польза. Если 
я не ошибаюсь, первым узаконил обяза- 
тельное участие молодых Венецианский 
фестиваль, учредив специальный приз за 
«орега ргита». Сразу же и в Канне стала 
проводиться специальная «неделя моло- 
дых», на которую фильмы отбирались фран- 
цузскими кинокритиками под руковод- 


ством Жоржа Садуля. Итальянский кино- 


критик Лино Миччике возглавил специаль- 
ный фестиваль фильмов молодых режиссе- 
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ров в Пезаро. Смотром первых произведе- 
ний стай и: щвейцьвский: фестивадь в Ло- 
карно, руководимый директором Швейцар- 
ской национальной синематеки кинокри- 
тиком Фредди Бюашем. Не желая быть 
догматиком и формалистом, Бюаш иногда 
принимает на фестиваль и вторые и даже 
третыг фильмы молодых режиссеров, но 
все же подавляющее большинство конку- 
рирующих в Локарно фильмов — первые 
произведения. 

Это таит некоторые трудности: фестиваль 

без знаменитостей! Без толп, осаждающих 
кинотеатры, тдё` впервые должны демон- 
стрироваться ‘новые опусы Феллини или 
Куросавы, Бергмана или Антониони. Без 
скандалов, которыми любят сопровождать 
свои премьеры `Пазолини или Годар. Без 
предварительных интригующих' интервью, 
какие умеют давать Хичкок или Рене. 
Входите в зал, силясь запомнить никому не 
известное имя. Смотрите фильм. И сами ре- 
шайте, шедевр это или «китч», ‘рождение 
новой звезды или очередная серятина, ча- 
чало которой забывается задолго до фи- 
нальной надписи «конец». 
° Итак — октябрь 1969 года, Локарно, 
ХХП Международный — кинофестиваль. 
Участвуют Швейцария (четыре фильма), 
Франция, Италия, Венгрия, Чехословакия 
(по два), СССР, Англия, 'Япония, Болга- 
рия, Югославия, ГДР, ФРГ, Индия, Бра- 
зилия, Аргентина,’ Чили, Куба, Берег 
Слоновой Кости, Гонконг, Южная Корея, 
Канада, Люксембург — по одному пол- 
нометражному фильму. В конкурсе — 
25 фильмов, ‚из них' 2 — первые произве- 
дения. 

‘Кроме’ того, в специальном ` конкурсе 
более тридцати кброткометражек, тоже в 
подавляющем большинстве первые про- 
изведения. | Г. 

‘Когда подумаешь, что на нашей пла- 
нете выпускается около трех тысяч полно- 
метражных фильмов в год, что коротко- 
метражки никто и считать не решается, — 
возможность делать выводы о состоянии 
мирового кино на основании нескольких 
десятков картин; просмотренных за две 


130 


фестивальных недели, сразу же меркнет, 
становится похожей на авантюру. Поэтому 
предупреждаю: я не посягаю на оценку 
современного молодого кино. Ни даже — 
современного искусства начинающих ре- 
жиссеров. Я просто пытаюсь рассуждать 
о том, что видел в Локарно. 

Итак, каждый из молодых дебютантов 
хотел сказать что-то новое, свое, неповто- 
римое. 

С легкой руки Жан-Люка Годара 
в современном буржуазном кино вырабо- 
тался некий стандарт «новаторства». Он 
состоит в смешении приемов документаль- 
ного кино (скрытая камера, интервью, 
съемки на улицах) с киноаппликацией 
(съемка обложек, этикеток, плакатов, 
объявлений и фотомонтажей), с приемами 
телевидения (высказывания, глядя в аппа- 
рат) и хорового чтения (на манер наших 
«живых газет» и «синей блузы», построен- 
ных на ритмических гимнастических двн- 
жениях п выкрикиваний лозунгов). При- 
бавьте к этому намеренное разрушение 
сюжета, нарушение логики в развитии со- 
бытий, подмену драматических характеров 
самовысказываниями лерсонажей и слож- 
ную, невнятную аллегоричность этих пер- 
сонажей, их поступков и речей. Разумеет- 
ся, вся эта какофония форм выражает 
только весьма неопределенные, туманные 
идеи. Институции буржуазного общества, 
несомненно, отрицаются. Но отрицаются 
также и многие марксистские принципы. 
В отношении к миру и человеку господ- 
ствует пронпя — пногда очень острая, тон- 
кая и’ горькая, чаще грубая, огульная, 
циничная. Отношение к зрителю презри- 
тельное. О его восприятии не заботятся. 
Его эпатируют, стараются запутать и 
запугать. На этих творческих принципах 
построены последние фильмы  Годара 
«Уик-энд», «Китаянка», «Один плюс один». 
На этих же принципах пытаются строить 
свои фильмы многие молодые режиссеры. 

Вот картина швейцарского режиссера 
Франсиса Реуссэ «Да здравствует смерть. 
Ее герои, юноша и девушка из буржуазных 
семейств (актеры Эдуард Ньерманс и 


Франсуаза Пруво), тяготятся своими роди- 
телями, бесконечные разговоры матери и 
тупое мычанье отца юноши во время семей- 
ных трапез действительно могут отбить 
аппетит, а поток трюизмов, высказываемых 
отцом девушки во время прогулок, невы- 
носим. Случайное столкновение автомоби- 
лей — и молодые люди знакомятся. Бросив 
родителей, они отправляются бродить по 
Альпам, по горным деревням и городкам. 
Они бродят без цели. Падают без сил на 
снег, валяются в траве, шарят на свалках, 
на задворках. Их преследует полицейский. 
Они смотрят нечто вроде концерта самодея- 
тельности, показанного пародийно: фаль- 
шиво поет хор, неуклюже пляшут дети, 
а полицейский декламирует чувствитель- 
ные стихи. Потом, обнаженные, они сидят 
рядышком в постели дешевой гостиницы 
и что-то читают. Потом в каких-то длинных 
хламидах ходят по большому городу — 
собирают отбросы, воруют пищу. Наконец 
юноша приходит домой и у себя на кухне 
режет огромным поварским ножом обоих 
отцов — и своего и девушкиного. Глядя 
в зрительный зал, он заверяет публику, что 
это — только начало... 

Так же бесцельно бродят по большому 
городу герои канадского фильма «Где же 
вы?» режиссера Жиля Гру. Но в нем есть 
все же нечто похожее на сюжет и на со0- 
циальные характеристики героев. Один из 
героев — демобилизованный солдат, дру- 
гой — сезонный рабочий. У них есть не- 
много денег, и это позволяет им вольно 
слоняться по городу — бренчать на гита- 
рах и фисгармонии в музыкальном мага- 
зине, торчать в кафе, раскрашивать во все 
цвета чью-то брошенную автомашину, но- 
чевать в дешевых гостиницах. Скитаясь, 
они встречают девушку, оскорбленную и 
выгнанную возлюбленным. Бродят втроем. 
Но полной свободе, незаинтересованности 
и несвязанности ни с чем, которая кажется 
режиссеру высшим проявлением человече- 
ской индивидуальности, девушка предпо- 
читает деньги и комфорт. Она принимает 
предложение петь по радио. К раскра- 
шенной мащине, где уныло сидят герои, 
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подкатывает роскошный лимузин с бога- 
тыми антрепренерами и разодетыми певич- 
ками. Девушка пересаживается к ним. 
А раскрашенную машину тягач буксирует 
на свалку. Странный, но многозначитель- 
ный конец! 

В таком же духе — со скитающимися 
героями, декламацией и с полным отсут- 
ствнем логики в развитии действия — сде- 
лана п итальянская картина «За кадром» 
режиссера Петера Дель Монте. В таком же 
духе сделано и несколько короткометра- 
жек. Большие города — шумные и непри- 
ветливые. По ним бродят молодые люди 
с длинными кудрями и девушки в узких 
брючках. Теряют друг друга или вместе 
теряются в суетливых улицах. 

Должен сказать, что короткометражки 
эти смотреть легче. Они, как лирические 
стихи, не обязательно должны быть сюжет- 
ными. Иногда хватает и ощущения атмо- 
сферы, лирического чувства, необычности 
восприятия городских пейзажей, ритмич- 
ности монтажа. Для полнометражных же 
картин всего этого мало. Нужны мысли, 
человеческие характеры, драматические си- 
туации. Без всего этого смотреть эти по- 
луторачасовые этюды скучно, порой даже 
тошно. 

Короткометражные фильмы часто и 
закономерно служат для экспериментов. 
В короткометражке легче испытать заду- 
манный прием, проверить стилистику, 
найти решение темы. Короткометражку 
в условиях капиталистического кинопро- 
изводства безопаснее доверить молодому 
постановщику: она дешевле стоит. Поэтому 


‘изобилие короткометражек на молодежном 


Локарнском фестивале вполне естественно. 

Должен сказать, что новаторские поиски 
большинства молодых укладываются в’ не- 
кие стандарты. Было несколько томитель- 
ных блужданий юных пар’ по городам. 
Было несколько пестрых соединений доку- 
ментальных кадров с рекламными фото, 
сопровождаемых урчанием «конкретной» 
музыки. Было несколько ностальгических 
или иронических воспоминаний о детстве, 
причем старые фотографии объединялись 
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подделками под старые фотографии — оста- 
новленными («размноженными») кинокад- 
рами. Было несколько мультипликаций, 
в которых добрые силы (птички, цветочки, 
фигурки детей) подвергались угрозе со 
стороны темных сил — драконов, туч, 
роботов. Но были также произведения 
в известном смысле неповторимые. 

Вот, например, фильм «Мышиная смерть» 
(сценарий и постановка Евы Люрати, 
Франция). Эта кровожадная дама сняла, 
не отрывая аппарата, как кошка муча- 
ет, убивает и пожирает мышь. Рвотные 
спазмы подкатывали к горлу, когда кошка 
отгрызала голову мыши пли подлизывала 
.вывалившиеся кишки. Из либретто сле- 
довало, что это — природа без прикрас нц 
без морали. Мораль, по-моему, все же 
есть — и прескверная: деморализация зри- 
теля, искусства. В том же духе решена и 
другая картинка — «Соло» англичанина 
Миши Доната. В ней какой-то тип десять 
минут дул в тромбон, извлекая душеразди- 
рающие звуки. Мораль — та же. 

Но были и очень простые, ясные по фор- 
ме и глубокоидейные маленькие фильмы. 
Лучшим из них жюри справедливо приз- 
нало «Мост» югослава Мидхата Мутапчича. 
Он снял взорванный мост, по которому 
израильские оккупанты изгоняют арабов 
с захваченной территории, и лагерь бежен- 
цев, в котором старики, женщины и дети 
страдают от жажды, болезней, жары. Лица, 
глаза людей вопиют против насилия и вой- 
ны в этой правдивой и страстной картине. 

Но вернемся к полнометражным произ- 
ведениям. 

С нетерпением ожидался фильм «Париж 
не существует» известного французского 
критика Робера Бенайуна, решившего, 
подобно Трюффо, —Дониоль-Валькрозу, 
Курно и другим кинокритикам, отличав- 
шимся резкостью и произвольностью суж- 
дений, бросить перо и стать к кинокамере, 
чтобы на практике показать, что же такое 
киноискусство. 

В фильме Бенайуна выведен молодой 
художник (эго мило играет очень красивый 
молодой актер Ришар Ледюк), проживаю- 
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щий с красоткой женой в модно обстав- 
ленной квартирке. Все бы хорошо, но ве- 
щи в этой квартирке начинают самопроиз- 
вольно двигаться. Елозит на тумбочке 
телефон. Егозят хрустальные вазочки. 
Ползают тарелки, пепельницы, кресла. 
Потом и линии на картинах художника 
(разумеется, абстрактных, нон-фигуратив- 
ных!) начинают извиваться, плясать, ис- 
чезать. А потом мебель меняется — из 
модерной становится старомодной, в стп- 
ле «Сецессион». А потом среди мебели 
появляется и таинственная дама в старин- 
ном туалете, но весьма соблазнительная. 
Все это было бы терпимо в комедийной 
короткометражке или в экспериментальном 
ролике трюковых съемок. Но у Бенайуна 
это всерьез. Его герой ведет длинные 
философские разговоры с неким мэтром 
сюрреализма, которого играет автор пе- 
сен и шансонье Серж Гейнсбург. Он 
мямлит, что все это нормально: вещи п 
должны прыгать, елозить, меняться, жить 
своей жизнью. 

Скучнейшая эта картина очень красиво 
снята. Цвета обивок и костюмов подобраны 
изысканно; музычка того же Гейнсбурга 
сладка и мелодична, не без цыганской на- 
певности. Актер и множество молодых 
актрис миловидны, часто раздеваются. 
Бенайун отлично понимает, что всей этой 
внешней красивостью можно завлечь зри- 
теля, заставить его выслушивать сюрреа- 
листические благоглупости, высказываемые 
с глубокомысленнейшим видом. Сюрреа- 
лизм для обывателя! 

В этом же стиле решена и комедия анг- 
личанина Дика Клемента «Отли». В ней 
показано, как мелкого воришку и сутенера 
Отли (его забавно играет артист Том Курт- 
ней) впутывают в свои сложнейшие интри- 
ги какие-то миллионеры и аристократы. 
Алогизм постуцков персонажей, смешение 
забавных эксцентрических сцен с эротикой 
и кровавыми убийствами — все это заим- 
ствовано у сюрреализма. Правда, у зри- 
теля остается надежда, что все это — про- 
ния, сатира на разлагающуюся буржуа- 
зию. Но надежда довольно туманная. 


«Отли» (Англия) 


«Очкастые» (Венгрия) 


И еще одна попытка угнаться за модой 
на ирреальное. Ее сделал молодой режиссер 
Тимите Бассори из республики Берег Сло- 
новой Кости в своем первом фильме «Жен- 
щина с ножом». Картина снята в столице 
республики — Абиджане. Все ее герои — 
африканцы. Однако фасон жизни и комп- 
лексы у них как у завзятых парижан. Ге- 
рою мерещится то молодая женщина, бросаю- 
щаяся на него с ножом, то прехорошенькая 
девушка, кокетливо садящаяся к нему на 


постель, сопровождающая его в прогулках 
и в ресторанах. Эти призраки мешают ему 
наладить отношения с реальной, тоже пре- 
хорошенькой девушкой. Но, в конце кон- 
цов, на пляже, после ужасной, сопровож- 
даемой прыжками и рычанием драки с при- 
зраками герой заверяет героиню, что все 
кончилось и он будет принадлежать только 
ей. И слава богу, подумал я, хотя не очень 
понял, почему психоз, так долго мучивший 
героя, столь внезапно прекратился. 
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У Тимите Бассори и его актеров — не- 
сомненные способности. Там, где фильм 
показывает улицы, рабочие кварталы, ма- 
ленькие кафе, такси, магазины и учреж- 
дения Абиджана, он смотрится с подлин- 
ным интересом. Актеры играют есте- 
ственно и оживленно. Будем же наде- 
яться, что способный режиссер отделается 
от призраков сюрреализма и мистицизма 
так же легко, как его герой отделался 
от призрака женщины с ножом. 

Тимите Бассори окончил Киноинститут 
в Париже, поэтому модернистские влия- 
ния на него понятны. 

А вот почему подражает модернистам 
польский режиссер Войцех Солаж не 
столь ясно. Его первая картина «Мол» 
рассказывает о сорокалетнем инженере 
(артист Рышард Филипский), закончившем 
постройкой свой первый корабль. Корабль 
поплыл нормально. Сотрудники — инжене- 
ры, рабочие, сторожа — относятся к герою 
дружески. Жена его любит. Вместе с же- 
ной он участвует в автомобильных гонках- 
ралли, ликует на банкете, потом едет отды- 
хать в одинокий домик в дюнах. Все, каза- 
лось бы, прелестно, но герой испытывает 
томлениё, неудовлетворенность, тоску, 
неясное влечение к юной официантке, свя- 
зывается с ее друзьями. Пъяная компания 
нахлынула в одинокий домик, беснуясь, 
изломала и сожгла его на костре, вовлекла 
инженера в какой-то странный флирт, 
в какие-то бредовые погони. Где конча- 
ется явь и начинается бред — опреде- 
лить нельзя, да это и «немодно». Прошлое 
и настоящее, реальное и мнимое, видите 
ли, после «8» Феллини и «Фотоувеличе- 
ния» Антониони не должны разделяться. 
И хотя, если подойти философски, это 
чистейший субъективный идеализм, не 
будем пришивать начинающему режиссеру 
философские ошибки. МЛадно, будем и 
жизнь и бред воспринимать комплексно, 
в единстве. Но тогда возникает вопрос: 
с чего это так разбирает сорокалетнего 
польского инженера рефлексия, откуда 
у него эти комплексы, какова их психоло- 
гическая и социальная первооснова? Ко- 
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нечно, ответа на это Войцех Солаж не 
дает. И поэтому его картина воспринимает- 
ся как заимствованная у Феллини, Анто- 
ниони и других апостолов модернизма. 
Скажем также, что психозы, раздвоение, 
томление для тех естественны. Они выра- 
жают сущность их общественного самосоз- 
нания. А у Солажа это погоня за модой. 
Досадно! Ведь он хоть и автор первой 
картины, но по возрасту достаточно зрел, 
чтобы понимать губительность бездумного 
подражания. 

Сказанное не означает, что я хочу оспа- 
ривать право художника выражать трудно 
осознаваемые томления и стремления со- 
временной молодежи. Я только хотел бы, 
чтобы художники задумывались над при- 
чинами этих томлений и стремлений и 
если даже не объясняли бы их причин, то 
хоть выражали бы к ним свое отношение. 
Именно этим, то есть желанием выработать 
свою художническую позицию, меня заин- 
тересовал венгерский фильм «Очкастые» 
режиссера Шандора Шимо. 

В венгерском фильме показаны трудно- 
сти, сомнения, размышления молодого 
архитектора, проектирующего жилые до- 
ма, но живущего с женой в чужой квар- 
тире. Несмотря на отсутствие острых дра- 
матических событий, фильм смотрится с 
интересом, так как его молодые герои, 
а через них и автор вдумчиво, серьезно, 
требовательно смотрят на жизнь. Затраги- 
вая деловые и бытовые неурядицы, бытую- 
щие в современной Венгрии, фильм свобо- 
ден от налета фельетонности или фронди- 
рования. Он сделан просто, серьезно, честно. 

Иное, хотя тоже сильное впечатление 
производит югославский фильм «Горо- 
скоп». Его герои — несколько парней — 
проводят отпуск на каком-то полустан- 
ке у моря. В этом гиблом месте нет зе- 
лени, пляж каменист, железнодорожное 
полотно подходит к самой воде. Безделье, 
бесперспективность и смутные мечты о бо- 
гатой веселой жизни томят молодых людей. 
Проходящий раз в день трансбалканский 
экспресс напоминает им о большом, инте- 
ресном мире, где они не нужны, куда им 


не добраться. От мелкого хулиганства, от 
мелких краж, от глупой драки на танцпло- 
щадке ребята доходят до поножовщины 
с пьяной компанпей, чуть не целую неделю 
справляющей свадьбу. Затем, пытаясь 
удрать от полиции, главный герой филь- 
ма, в котором внешняя грубость, само- 
уверенность, хамство боролись с человече- 
скими чувствами справедливости, нежно- 
сти, дружбы, гибнет под колесами экс- 
пресса. 

Фильм сделан с желанием разоблачить 
мнимую романтику безнаказанности и 
нигилизма. Боро Драшкович гневно осу- 
дил негативизм, бездумность, бездухов- 
ность, показал, что приводят они к пре- 
ступлению, к гибели, показал, как опас- 
но оставаться вне общественной жизни 
свосй страны, в стороне от ее больших дел. 
Однако ему не удалось объяснить соцпаль- 
ные корни явлений, так гневно им осуж- 
денных. И в этом фатальная пдейная 
ограниченность фильма. 

Прогрессивные художники капиталисти- 
ческих стран, тоже обеспокоенные безду- 
ховностью, цинизмом, бесперспективно- 
стью части молодежи, закономерно находят 
причины этих явлений в самой сущности 
общественного устройства и стремятся бо- 
лее или менее последовательно эту сущ- 
ность осознать, вскрыть, показать. 

С этой точки зрения интересна первая 
работа молодого чилийского режиссера 
Рауля Руиса «Три грустных тигра». Стран- 
ное это название происходит от пспанской 
скороговорки, родственной нашей «на дворе 
трава, на траве дрова», которую пытаются 
произнестп пьяные персонажи фильма. 
Но действие все же происходит в джунг- 
лях, джунглях большого города — тру- 
щобах, подозрительных ресторанах, ноч- 
ных отелях, игорных домах. Персонажи 
фильма занимаются какими-то махпна- 
циями, спекуляциями, авантюрами. Их 
отношения построены на взаимном недо- 
верии, презрении, желании унизить п обма- 
нуть. Разложившийся и опустившийся, 
до мозга костей отравленный волчьими 
законами наживы и обмана, тип этот по- 


детски беспомощно, рлачет, когда. его, вы- 
брасывают из компаййи ‘дельцов, а потом 
долго, зверски; до полусмерти избивает 
своего преуспевающего хозяина. Фильм 
Рауля Руиса натуралистичен, растянут, 
перегружен ‘пустой болтовней и+ изложе- 
нием каких-то темных комбинаций, но 
острота отрицания, ненависти автора К 
изображаемой. им жизни несомненны. 
Совершенно ` в ином духе решен средне- 
метражный фильм птальянца Мёурицио 
Понци «Стефано-младший»; но его ‘мысль 
о дегуманизации молодежи в капиталисти- 
ческом обществе прозвучала не менее от- 
четливо. Это неспешный, . подробный,: на- 
полненный тонкими и точными бытовыми 
деталями рассказ о дне мальчика лет две- 
надцати из рабочей семьи. Юный Массимо 
Мартини — худенький мальчик с тонким 
лицом и большими грустными глазами — не 
пграет, а живет на экране. Пасмурным 
утром он просыпается, делится кофием с 
торопящимся на работу отцом, будит стар- 
шего брата, потом долго едет в трамвае 
по просыпающимся улицам римских окра- 
ин. Он работает помощником продавца ‚в 
газетном киоске. Весь день он суетится на 
шумном перекрестке, продавая прохожим 
газеты и журналы. Заработка хватает ему 
на сытный обед. Остается еще время и ме- 
лочь, чтобы испытать судьбу у игрального 
автомата с катящимися шариками и выска- 
кивающими электрическими цифрамп. По- 
том снова — на улицу к книоску. И снова 
долгий путь в трамвае по ночным улицам. 
Кажется — очень скучно. Но все дей- 
ствия мальчика так трогательно сосредото- 
чены, каждый его жест п взгляд так непо- 
средствен и правдив, что ноневоле вклю- 
чаешься в тягучпи ритм его. жизни. И еще 
музыка! Симфония Моцарта и’ веселые 
американские песенки, распеваемые девоч- 
кой-кинозвездой Ширли Темпл, хорошо 
окрашивают действия мальчика тов Рруст- 
ный, то в веселый тон. И только, когда 
в финале диктор вдруг говорит, что симфо- 
ния эта написана Моцартом "В 11’ лет, а 
песенки ‘спеты Ширли Темпл в шесть 
лет, станбвится особенно очевидно — как 
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«Стефано-младший» 
{Италия) 


«Охотничьи ецены в Нижней Баварии» 
(ФРГ) 


пусто, нудно, бесплодно протекает жизнь 
Стефано-младшего, как жестока к нему 
жизнь, как равнодушен город! 

О равнодушии города к судьбе человека 
говорит и бразильский фильм режиссера 
Рубена Биафора «Комната». Его герой — 
маленький чиновник лет сорока. Он оди- 
нок, живет в бедно обставленной, неопрят- 
ной комнате. Его брак не удался, любов- 
ные и дружеские связи оборвались, им не- 
довольно начальство, ему грозит слепота. 
Первая половина фильма несмотря на нату- 
ралистические детали  запнтересовывает. 
Актер Сержио Хингст играет хорошо. 
Жизнь маленького человека кажется ти- 
пичной. Но потом начинается чепуха. Ге- 
рой встречается с красавицей миллионер- 
шей, она увозит его в своем лимузине на 
роскошную виллу, они любят друг друга 
в пышной постели, мраморной ванне и 
на медвежьей шкуре. Сознаться, я думал, 
что это все происходит в мечтах... При- 
выкнув к тому, что ныне модно действи- 
тельность и фантазии показывать слитно, 
в едином потоке (вспомним польский фильм 
и его предшественников), я, в простоте ду- 
шевной, полагал, что режиссер иронически 
показывает воспаленные мечты бедняги о 
роскошной жизни, и про себя отмечал, 
что даже для пронического изображения 
жизнь эта слишком уж роскошна, что по- 
теряно чувство меры. Каково же было 
мое изумление, когда оказалось, что вся 
история с миллионершей не мечта, а явь, 
и показано все это всерьез! Правды жиз- 
ни, Даже натуралистических подробностей 
для Рубена Биафоры оказалось мало, п он 
утонул в штампах коммерческого кино. 
Пожалуй, это еще похуже, чем формалисти- 
ческие выкрутасы последователей Годара. 

Стремление сказать правду 0 жизни 
зачастую, как это ни парадоксально, при- 
водит молодых художников к натурализ- 
му, к изображению физпологических же- 
стокостей, грубой эротики. Художники 
как бы говорят: вот она: жизнь без при- 
крас, вот они люди без грима! Можно ли 
это терпеть? Надо же что-то делать! Но что 
именно — этого никто из них не знает. 


Все это сказалось также в картине запад- 
ногерманского режиссера Петера Флейш- 
манна «Охотничьи сцены в Нижней Бава- 
рип», по пьесе и с участпем в главной роли 
драматурга Мартина Шперра. Это бес- 
спорно одна из сильнейших картин Ло- 
карнского фестиваля. 

Действие происходит в современной ба- 
варской деревне. Герой — Абрам, парень 
лет двадцати, — возвращается домой после 
недолгой отсидки в тюрьме за какие-то 
мелкие гадости. Односельчане грубо под- 
шучивают над ним; старуха мать стыдится 
его; девчонка, известная своей доступно- 
стью, пытается возобновить с ним связь 
и убедить Абрама, что беременна именно 
от него. 

Жизнь немецкой деревни показана под- 
робно. Сцены сенокоса, уборки, приготов- 
ления пищи, еды, отдыха в пивной, улич- 
ных встреч и ссор сделаны выразительно, 
но с отчетливым стремленпем подчеркивать 
грязные, физиологические, грубые, глу- 
пые — словом, аэстетическпе детали. Доста- 
точно сказать, что перед аппаратом режут 
и разделывают свинью, что женщин все 
время хлопают и щиплют, что беременная 
девчонка отдается хромому старику за 
бутылку пива. И вместе с тем, как ни 
странно, видишь, что авторы не презира- 
ют, а даже любят своих героев. Несмотря 
ни на что — это люди; это идиотизм дере- 
венской жизни сделал их такими, словно 
говорят авторы фильма. 

Финал фильма звучит трагическп. Рас- 
серженный издевательствами односельчан, 
изгнанный матерью, Абрам хочет уехать. 
Девушка, наученная подругами, пытается 
помешать ему, кричит, что она беременна, 
цепляется за него, разбрасывает вещи из 
раскрывшегося чемодана. В драке с ней 
Абрам ее убивает и скрывается в лесу. 
Тогда все жители села, вооружившись 
косами, вилами, палками, ружьями, 
устраивают на него облаву. Так вот како- 
ва охота в Баварии! 

`Мне кажется, что авторы фильма ищут 
в баварской деревне корни немецкого фа- 
шизма. По ходу сюжета авторы делают 


‘цинизм и 


немало заметок социального, даже поли- 
тического характера. Они подчеркива- 
ют зависимость крестьян от кулаков, 
политиканство богатея-мэра, 
умело пользующегося темнотой и жесто- 
костью крестьян, лицемерие священника, 
произносящего общие фразы, но не вме- 
шивающегося в варварские действия своей 
паствы. Однако физиологизм, педалирова- 
ние грубых, скотских инстинктов смещают 
идейную концепцию, затемняют социаль- 
ный смысл фильма. Противоречивость 
«Охотничьих сцен в Нижней Баварни» оче- 
видна, но не менее очевидна и талантли- 
вость создателей этой жестокой картины. 

Большую симпатию вызывают попытки 
молодых режиссеров вникнуть в сложные 
проблемы современности, понять и выра- 
зить в художественных образах идеи рево- 
люции, патриотизма. Подчас такие фильмы 
наивны, поверхностны или подражатель- 
ны, но благородство намерений их авторов 
подкупает. 

В картине «Куба — любовь моя!» япон- 
ский режиссер Кадзуо Куроки искренне 
пытался понять и воплотить процессы, 
происходящие на героическом револю- 
цпонном острове, положив в основу не- 
сложный сюжет — молодой японец (артйст 
Хасаико Цугава) влюбляется в очарова- 
тельную кубинскую девушку (артистка 
Джулпя Пласенсия) и следует за ней и по 
Гаване, и на военные занятия в Плайя- 
Хирон, и в маленькие провинциальные 
городки, и на шумные митинги, и на убор- 
ку сахарного тростника, и на карнаваль- 
ные шествия. Широко использована хро- 
ника — синхронные выступления Фиделя 
Кастро и Че Гевары, военные действия про- 
тив вторгшихся интервентов, работа на 
фабриках и плантациях. Есть несколько 
юмористических и любовных сцен. Все 
это показано с увлеченностью и симпатпей, 
и если японский режиссер понял далеко 
не все в кубинской революции, в психоло- 
гии кубинской молодежи, то искренность 
его желания все это понять несомненна. 

С той же искренней увлеченностью, но 
еще более напвно показал молодой француз 
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Жорж Дюмулен антифашистскую борьбу 
маки в картине «Мы больше в лес не пой- 
дем». Его герои — юноши и девушки рз 
лесного партизанского 
держать автомат как следуют не умеют, 
но грозные грузовики, полные вооруженных 
до зубов солдат, падают и горят от пх дет- 
ской пальбы. Фашисты в этом фильме, 
ужасно мрачны, жестоки и удивительно 
наивны. Юный режиссер п столь же юные 
актеры внимательно смотрели «Битву на 
рельсах» Клемана п, главное, наши и 
польские фильмы 0 партизанской войне. 
И, несмотря на многие просчеты и ошибки, 
усвоили основное — веру в патриотизм, 
в красоту подвига ради Родины и Свободы. 

То же можно сказать и об аргентинском 
фильме «Вторжение» режиссера Уго Санть- 
яго По сценарию известного писателя 
Хорхе Луиса Боргеса. В нем показана 
борьба группы патриотов против врагов, 
окруживших город пи проникающих в него. 
Что это за город, какие это враги — не 
сказано. История Аргентины не знает 
подобных ситуаций. Героические подвиги 
патриотов, автомобильные погони и жар- 
кие перестрелки в темноте, безукоризненно 
вежливые враги, пытающие свои жертвы 
электрическим током, старые женщины, 
оказывающие патриотам неожиданную 
помощь, борьба и погоня на огромном 
пустынном стадионе — все это заимство- 
вано из югославских фильмов 50-х годов, 
побтавленных  Погачичем, Скригиным, 
Штиглицем, а также из ранних неореалп- 
стических произведений итальянцев. 
Абстрактность ситуаций, заимствованные 
приемы — все. это свидетельства творче- 
ской незрелости, однако стремление гово- 
рить о героике и патриотизме, хочется 
верить, натолкнет Уго Сантьяго на более 
конкретный матерпал и принесет ему твор- 
ческую победу. 

Попытку по-своему рассказать о неодно- 
кратно рассказанном сделал, молодой бол- 
гарский режиссер Георгий Стоянов в 
фильме «Птицы и легавые». Это история 
борьбы и гибели группы молодых комму- 


нистов в провинциальном городке до начала 
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отряда — даже . 


второй мировой войны. К этой теме бол- 
гарскпе кинематографисты обращались 
много раз, решая ее в романтической, геро- 
ико-трагедийной манере. Георгий Стоянов 
сделал свой фильм в стиле гротеска — ост- 
рого столкновения трагического и комиче- 
ского. Сатирические портреты провинцпаль- 
ных столпов города, либеральных дам, га- 
лантных жандармов, глупых шпиков, вы- 
полненные зло, свежо, талантливо, снача- 
ла смешат, а в финале, когда проливается 
кровь коммунистов, становятся страшными 
и отвратительными. Полон патетики фи- 
нальный эпизод — безмолвный народ, со- 
бравшийся перед зданием суда, и ярко-бе- 
лые, залитые солнцем фигуры осужденных 
коммунистов, медленно проплывающие — 
как бы в народной памяти, как бы в бес- 
смертие. | | 

Обращение к истории принесло успех еще 
двум молодым режиссерам — Эгону Гюнте- 
ру из Германской Демократической Респуб- 
лики и Глебу Панфилову (СССР). В фильме 
Гюнтера «Прощание» показан непримирн- 
мый конфликт между отцом — правоверным 
немецким обывателем и сыном, стремящимся 
к миру п гуманпзму. Прекрасный роман 
Иоганнеса Бехера, положенный в основу 
фильма, позволил молодому режиссеру соз- 
дать живые человеческие образы и удиви- 
тельно насыщенную атмосферу Германии 
перед первой мировой войной, атмосферу 
воинствующего мещанства, милитаристиче- 
ского угара, национализма — столь напо- 
минающего фашизм пи послужившего для 
фашизма питательной средой. - 

Фильм Г. Панфилова «В огне брода нет» 
я считаю заметным явлением в жизни на- 
шего кино и рад, что жюри, зрители п 
журналисты Локарнского фестиваля едино- 
душно оценили его высокпе идейные и 
художественные качества. Своеобразное да- 
роване Инны Чуриковой, сумевшей пока- 
зать огромный талант в малограмотной дев- 
чонке-санпитарке, сложные, драматические 
характеры, раскрытые артистами’ Е. Лебе- 
девым, М. Глузским и другими, плодо- 
творная мысль о революции. поднимаю- 
щей таланты из недр народа, о гуманисти- 


ческой справедливости тяжелой револю- 
ционной борьбы — все это принесло успех 
фильму: Глеб Панфилов и Инна Чурикова 
удостоены почетнейших наград фестиваля. 

Особенно показательна и многозначи- 
тельна победа советского фильма на сорев- 
нованпи первых произведений, на смотре 
дебютов молодых режиссеров всего мпра. 
На фоне более или менее занятных экспе- 
риментов, на фоне модных кривляний и 
ученических подражаний картина Глеба 


«Мы больше в лес не пойдем» 
(Франция) 


Панфилова выделялась своей серьезно- 
стью, тем, что Панфилову, было что сказать 
о революции, о человечности, об .искусст- 
ве —и он сказал эта, внятно, сурово, ве- 
сомо, с отчетливо своей индивидуальной 
интонацией. 


Трудно по одной картине судить о,буду- 
щем ее автора, трудно да и опасно: можно 
поощрить бездарность, умело последовав- 


шую моде, ловко обработавшую эффекты, 
лежащие на поверхности. Можно и оскор- 
бить невниманием талант, еще не обнару- 
живший всех своих граней. Трудно по 


одному даже хорошо организованному 
фестивалю судить о положении молодых 
режиссеров в мировом кино. Но некоторые 
выводы все-таки напраншваются. 
Каждый из молодых хочет сказать что-то 
новое, свое, неповторимое. Но жизнь — 
источник всего нового и прекрасного — 
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предстает перед большинством из них в 
хаотической пестроте, во враждебной 
непознаваемости. Некоторые в растерян- 
ности как бы застывают. 

Так, в модном хаотическом нагроможде- 
нии образов, аллегорий, наблюдений и ощу- 
щений предстает мир перед Франсисом 
Реуссэ, Жилем Гру, Петером Дель Монте. 
Ни швейцарец, ни канадец, ни итальянец 
не имеют своего отношения к жизни, не 
могут дать оценки процессам современно- 
сти, и форма, найденная Ж.-Л. Годаром, 
служит им для прикрытия своей расте- 
рянности. Изысканная манерная форма 
служит и Бенайуну, чтоб мнимой мно- 
гозначительностью прикрыть идейную ни- 
щету. 

Другие молодые художники бегут на 
проторенные, испытанные пути. Так, не 
найдя объяснений одиночеству человека 
в дебрях капиталистического общества, 
бежал бразильский режиссер Рубен Биа- 
фора в рутину коммерческого кино, приду- 
мав роман своего героя со скучающей мил- 
лионершей. Так, не найдя объяснений про- 
тиворечиям в мироощущении корабель- 
пого инженера, бежал польский режиссер 
Войцех Солаж в мир бредовых образов. 
заимствованных У Феллини. 

Подражание — одна из болезней роста, 
одна из слабостей молодости. И меня не 
пугает, если молодые режиссеры в поисках 
выражения правды жизни обращаются 
к опыту старших художников, эту правду 
выразивших. При явной подражательно- 
сти аргентинской картины «Вторжение» 
Уго Сантьяго или французской картины 
Жоржа Дюмулена «Мы больше в лес не 


пойдем» они стремятся к реализму и пдей- 
ности, опираются на опыт, который помо- 
жет им постигнуть явления действитель- 
ности. Хуже, когда художники, обращаясь 
к опыту коммерческого кино пли модер. 
низма, становятся спиной к жизни. 

Часто молодые художники впадают в 
гнев. Б. Драшкович гневно осудил безду- 
ховность, неприкаянность какой-то части 
югославской молодежи. П. Флейшманн 
с гневом показал жестокость и скотские 
нравы, еще сохранившиеся в баварской 
деревне. Художники еще не дают глубоко- 
го социального анализа причин критикуе- 
мых ими явлений. Но они знают, против 
чего ополчаться. 

Еще определеннее позиция режиссера 
«Прощания» Эгона Гюнтера и режиссера 
«Птиц и легавых» Георгия Стоянова. Они 
обнажают корни фашизма в обывательской 
среде, они протестуют против войны и на- 
силия и против ханжества и приспособлен- 
чества, пролагающих путь милитаризму. 

Но еще радостнее, когда молодые ху- 
дожники ищут в действительности и нахо- 
дят то светлое, высокое, героическое, что 
всей силой своего таланта они стремятся 
утвердить, укрепить, прославить. Пусть 
иногда их пдеи выражены поверхностно и 
поспешно, как в фильме японца Кадзуо 
Куроки о Кубе. Но прекрасно мужество, с 
которым художник капиталистической стра- 
ны принимает и утверждает революцию. 

Глубокое и искреннее понимание живо- 
творящих сил революции показал в своем 
фильме Г. Панфилов. Да это и не мудрено: 
молодой режиссер опирался на новаторские 
традиции советского революционного кино. 


По страницам 
зарубежной печати 


М. Шатерникова 


В 1932 году в Лондоне было основано 
скромное периодическое издание, посвя- 
щенное вопросам учебного фильма, с ти- 
ражом в 2500 экземпляров. В 1948 году 
журнал начал заниматься более широкими 
вопросами критики, теории и исторпи кино, 
сохранив свое прежнее название — «Сайт 
энд Саунд». Сегодня это один из наиболее 
значительных западных журналов по кино- 
искусству. Его тираж вырос до 29 тысяч, 
объем — до 50 с лишним страниц убори- 
стого текста и около пятп десятков фото- 
графий. Он выходит четыре раза в год. 

Таковы внешние черты «Сайт энд Саунд». 
Набросать его «внутренний портрет» не 
так просто — именующий себя «незави- 
симым», журнал вовсе не склонен к откро- 
венному изложению своей позиции. Ре- 
дакционных программных статей и пере- 
довиц он не публикует. В нем вообще срав- 
нительно мало статей общего характера. 
Излюбленный жанр редакции — статьи и 
интервью, посвященные отдельным кине- 
матографистам, и рецензии на отдельные 
фильмы. Сама по себе это тоже позиция, 
и в ней можно уловить некие закономер- 
ности. 

Передо мной семь номеров «Сайт энд 
Саунд», вышедших за полтора года — с зи- 
мы 1967/68 по лето 1969 года. Кому посвя- 
щены его основные материалы? Американ- 
ским кинематографистам: Б. Уайлдеру, 
К. Видору, Р. Олдричу, Д. Хьюстону, 


Лицо и маска 
«независимого» 


журнала 


Б. Китону, Д. Франкенхаймеру, А. Хич- 
коку, А. Пенну, 9. Леману, актрисам Гло- 
рии Свенсон, Веронике Лэйк, Кларе Боу, 
Мэрион Дэвис. Французам — Ж. Ре- 
нуару, Ж.-П. Мельвилю, А. Робб-Грийе, 
Ж.-Л. Годару, Ф. Трюффо, А. Рене, Ж. Ри- 
ветту, Ж. Беккеру, критику А. Базену. 
Итальянцам — М. Беллоккио, П.-П. Па- 
золини, М. Антониони. Среди этого моря 
имен мелькают лишь две статьи о современ- 
ных английских кинематографистах Л. Ан- 
дерсоне и Т. Ричардсоне, о покойном ки- 
нодокументалисте Х. Дженнингсе и обзор- 
ная статья о молодых английских режис- 
серах. 

Почему журнал, который издается Бри- 
танским киноинститутом, уделяет так не- 
много внимания собственному кино? 
Неужели его не волнует, что самому суще- 
ствованию национальной кинематографии 
Англии угрожает поглощение ее крупными 
американскими фирмами? В летнем номере 
«Сайт энд Саунд» за 1969 год помещена 
статья Дж. Р. Тэйлора под остроумным 
названием «Васкше ВгЦцаш», которое мож- 
но перевести как «Британию поддержи- 
вают» и как «Британия пятится назад». 
Автор перечисляет волнующие англичан 
вопросы: «Действуют ли американские 
финансы губительно на английское кино?», 
«Может ли английское кино существовать 
без американских финансов?», «Большая 
ли разница, откуда поступают деньги?», 
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«Если да, то каковы преимущества и 0со- 
бенности специфически британского кино?» 
Однако в поисках ответов на эти вопросы 
автор обращается не к работникам англий- 
ского кино. По-видимому, журнал полага- 
ет, что г нет смысла ‘предоставлять свои 
страницы тем, от кого ‘мало что зависит. 
Он адресуется прямо к хозяевам — руко- 
водцтелям европейских филиалов голли- 
вудских фирм «Юниверсл» и «Парамаунлт». 

Оба бизнесмена с деловой прямотой об- 
рисовали свое отношение к английскому 
кино. «Парамаунт» рассказал, что новые 
владельцы фирмы — корпорация «Галф и 
Вестерн», которой принадлежат кроме 
«Парамаунта» бумажная, стальная и хи- 
мическая компаний, — потребовали от сво- 
его `кинёматографического предприятия 
более "четкого планирования производства 
фильмов в Европе. В ответ «Парамаунт» 
предложил систему выпуска фильмов по 
трем ‘чисто коммерческим категориям: 
боевики, «паровозы» и. «товарные поезда». 
Частью этой системы должны стать и филь- 
мы, снимающиеся в 'Англии. На вопрос 
Тэйлора, в чем же именно должно было 
проявиться английское происхождение 
этих фильмов, «Юниверсл» ответил, что 
его фирма ‘рассчитывала на то, что сделан- 
ные.в Британии картины найдут хороший 
сбыт на внутреннем рынке. Более практич- 
ный «Нарамаунт» заявил, что его фирма 
вообще не думала на эту тему и что пора 
мыслить категориями кино на английском 
языке в целом, вне зависимости от его на- 
циональной принадлежности. На вопрос 
о том, каковы же преимущества производ- 
ства фильмов в Англии, обе фирмы дружно 
ответили — возможность черпать творче- 
ские силы, сравнительная дешевизна и 
общность языка. А на вопрос, какой совет 
дали бы оба бизнесмена американской ком- 
пании, собирающейся вложить’. деньги в 
английское кино, более застенчивый 
«Юниверсл» сказал, что он посоветовал бы 
рассматривать Англию как экбперименталь- 
ную площадку Голливуда. Совет «Пара- 
маунта»› был сформулирован предельно 
откровенно: «Не думайте о каком-то «бри- 
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танском кино», такого зверя нет на свете. 
Рассчитайте практически — каков сюжет 
вашего фильма, сколько надо затратить, 
чтобы получить свои деньги обратно, где 
взять наилучших: 'актеров и съемочную 
группу для такого фильма; и если ответ 
будет — в Британии, то и делайте его в 
Британпи. Время, когда можно было де- 
лать фильмы, разложенные по полкам с яр- 
лычками: «Англия», «Америка», «Франция» 
и т. д., безвозвратно ушло, и чем ско- 
рее мы поймем это, тем лучше для всех». 
То, что «Сайт энд Саунд» публикует эти 
поразительные высказывания без всяких 
комментариев, лучше всего объясняет его 
пониженный интерес к кино Англии. 


У «Сайт энд Саунд» есть подзаголовок 
«Международный ежеквартальник», что 


обязывает его уделять внимание не только 
Англии. Но, например, за полтора года 
журнал проявил к деятелям кино Латин- 
ской Америки, Азпи и Африки меньше 
интереса, чем если ‘бы они находились 
в другой Галактике. О существовании ки- 
нематографа в Советском Союзе тоже может 
догадаться лишь очень внимательный чи- 
татель, который отыщет две рецензии на 
советские фильмы (из семидесяти рецензий 
в семи номерах). «Сайт энд Саунд» орпен- 
тируется почти исключительно на кинема- 
тографии стран Запада, и в первую оче- 
редь Соединенных Штатов. | 

Шумный коммерческий успех на Западе 
американского фильма «Бонни и Клайд» 
режиссера Артура Пенна привлек внима- 
ние критики к теме гангстеризма п насилия 
в кино США. «Сайт энд Саунд» посвящает 
этой проблеме две статьи — «Подстрека- 
тельство против насилия» Ф. Френча (зпма 
1967/68 года) п «Вне закона» С. Фарбера 
(осень 1968 года). = 

Ф. Френч отмечает возрождение жанра 
«гангстерского» фильма, но указывает, что 
этот жанр во многом внутренне изменился 
под влиянием современной обстановки в 
Америке. Анализируя фильм Р. Кормана 
«Резня в Валентинов день», сюжет которого 


основан на ‘подлинном событии — «знаме- 
нитой» расправе шайки Аль Капоне со 
своим соперником гангстером Мораном 
в 1929 году, — Френч пишет: «Общее образ- 
ное решение фильма ведет к мыбли, что 
преступление — это часть американской 
системы, что оно скорее продукт этой сис- 
темы, чем отступление от нее. Капоне и 
Моран — далеко не бунтари, они заодно 
‘этим прогнившим обществом, и Капоне 
справедливо показан как типичный пред- 
ставитель морали среднего класса». 

Герои фильма «Бонни и Клайд» — тоже 

существовавшая в действительности ганг- 
стерская пара, которая в годы депрессии 
грабила банки на Западе США, — изобра- 
жены в фильме Пенна бунтарями-неудач- 
никами, бедняками. 
‘«Их неуправляемая ‘энергия и бездум- 
ное насилие, — говорится в статье, — это 
единственный живой элемент в обществе, 
Жизнь которого замерла. Повсюду вокруг 
них бездеятельность: лавки закрыты или 
пусты; фермы заколочены — банки отняли 
их У владельцев;` никто не` работает на 
полях... банки, которые они грабят, лоп- 
нули, а в уцелевших мало денег... Помощь 
и’ понимание герои могут найти только 
среди обездоленных». Автор статьи при- 
ходит к выводу: «Бонни и Клайд», действие 
которого уходит корнями в 30-е годы, 
может многое сказать ‘нам о сегодняш- 
нем взрыве в негритянских гетто п о той 
обстановке, которая произвела‘ на свет 
Ли Харви Освальда». 

С: Фарбер справедливо пишет в своей 
статье о том, что некоторые современные 
американские фильмы («Люк — Холодная 
Рука», «В упор», «Инцидент», «Хладнокров- 
но», «Бонни и Клайд») выражают «разоча- 
рование в нормальном образе жизни аме- 
риканского общества» и обнаруживают, 
«как мало разницы между преступниками 
и респектабельными людьми». «Случайно 
‘ли, — спрашивает Фарбер, — что в двух 
самых сильных и полных поисков амери- 
канских фильмах этого года — «Хладно- 
кровно» и «Бонни и Клайде» — наиболее 
впечатляющие ` образы — это образы смер- 


тй, и ‘что гибель убпиц, безжалостно на- 
казанных пострадавшим от’ них общест- 
вом, Заставляет нас онеметь’ от горя и воз- 
мущения? Куда нам пдти после этого, 
если вообще есть куда идти?» Фарбер также 
считает, ‘что «Бонни п Клайд» отражает 
не столько обстановку 30-х' годов, сколько 
сегодняшнее положение США: «В 30-е го- 
ды, после Нового Курса, несмотря на ца- 
рившую` кругом нищету и страдания, на- 
строение было оптимистичным; все думали, 
что существуют простые объяснения п 
простые решения. «Бонни и Клайд» выра- 
жает настроение 60-х ` годов: атмосферу 
отчаяния, когда ни’ причины бедствий, ни 
средства против них неизвестны. В филь- 
ме есть ощущение... непередаваемого, 
глубокого социального недовольства, кото- 
ров связывает едва уловимым образом бед- 
ность и преступленпе... «Бонни и Клайд» 
популярен у молодежи, потому что он 
показывает молодых людей,`уУ которых нет 
будущего, которые не ‘заботятся о буду- 
щем и живут лишь настоящим: ведь моло- 
дость — это все, а в этом мире не для чего 
становиться старше». и 

Как и следовало ожидать, «Сайт энд 
Саунд» поместил в своем весеннем номерё 
1969 года интервью с режиссером «Бонни п 
Клайда» 'А. Пенном. Он продолжает в 
своем новом фильме тему «бунта американ- 
ской молодежи», теперь уже на матерпа- 
ле сегодняшнего дня. Фильм называется 
«Алисин ресторан». Это название песни, 
сочиненной двадцатилетним Арло Гатри, 
сыном знаменитого в 30-х годах народного 
певца Вуди Гатри, прославившегося своп- 
ми «песнями протеста»: В песне Арло рас- 
сказывается действительный случай. 

Молодая пара Алиса и Рэй Брок купили 
пустовавшее здание церкви в маленьком 
масвачусетском городке. Это здание стало 
приютом «хиппи», которые по приглашению 
хозяев приходили в «Алисин ресторан», 
ночевали там, обедали, пели свои песни. 
Арло вместе со своими друзьями — ста- 
рым осликом и двумя собаками — тоже 
был'Алисиным постояльцем. Однажды Арло 
выбросил мусор в неположенном месте, 
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был арестован и приговорен к штрафу 
в 90 долларов. Позднее, из-за судимости, 
его. не призвали в армию. Арло спраши- 
вает в своей песне: «Вы считаете, что 
если я насорил на улице, то я недостаточ- 
но высоко морален для армии, для того, 
чтобы сжигать женщин, детей, дома и 
деревни?» 

Пенн сказал в интервью: «Вот та исто- 
рия, которую рассказывает сам Арло и мы 
в фильме. Это преувеличение, нечто вроде 
карикатуры, но, как всякая хорошая ка- 
рикатура, она основана на реальных фак- 
тах. Мы снимаем это как подлинную исто- 
рию, но смонтировано это будет так, чтобы 
напоминать карикатуру. В фильме есть 
и другие очень серьезные аспекты... 
В нем говорится и о семье Арло, о его 
образе жизни. Никто еще не показывал 
правдиво самобытную культуру хиппи; 
над ними либо потешаются, либо делают 
их предметом коммерции. Это фильм вооб- 


ще об Америке, где сегодня многие моло-. 


дые люди ожидают призыва на войну, в то 
время как все согласны, что это недостой- 
ная война — если вообще бывают достой- 
ные войны. Но это, конечно, самая абсурд- 
ная война из всех, в которых мы участво- 
вали. Мы тратим целые состояния — день- 
ги, жизни, мы уничтожаем людей, и не 
можем даже сослаться на причины, кото- 
рые хотя бы объясняли войну: это во имя 
добра, демократии, освобождения... За 
этой войной не стоит ничего — ничего, 
кроме пустого самолюбия, и это кажется 
мне абсурдным... В этом фильме я работаю 
с молодежью. Половина актеров — непро- 
фессионалы, просто ребята с улицы. По- 
моему, они замечательны, оригинальны, 
у них есть мужество. Они действительно 
готовы сопротивляться призыву и отпра- 
виться в тюрьму. А это не такое простое 
решение, когда тебе 18—19 лет». 
Крупные — американские — кинофирмы 
тоже стремятся использовать зрительский 
интерес к проблемам молодежи США. 
«Метро-Голдвин-Майер» пригласила для 
постановки фильма «Забриски Пойнт» 
итальянского режиссера Микеланджело 
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Антониони. Зимой 1968/69 года корреспон- 
дент «Сайт энд Саунд» встретился с ним на 
натурных съемках. 

Забриски Пойнт — название скалистой 
гряды в Долине Смерти, в 300 милях от 
Лос-Анджелеса, где будет происходить 
действие фильма. «Сайт энд Саунд» пишет: 
«Неверно было бы переоценивать полити- 
ческие аспекты этого фильма, Вопреки 
слухам, Антониони видит его как фильм 
о внутренних чувствах. Он говорит: 
«Я считаю — это фильм о том, что испы- 
тывают двое молодых людей. Это фильм 
о внутреннем мире. Конечно, всякий пер- 
сонаж живет в определенной среде...» 
По словам Антониони, новая картина будет 
отличаться по структуре от его последнего 
фильма «Фотоувеличенпие»: «В «Фотоувели- 
чении» было начало, затем что-то происхо- 
дило, и потом движение шло прямо к кон- 
цу. Здесь не так. Сюжет в этом фильме 
гораздо слабее. Начало фильма будет по- 
чти документальным. В начале никакого 
сюжета — просто мозаика пз множества 
частей. А потом из этой мозаики просту- 
пают характеры». Двух главных персона- 
жей — девушку и юношу — играют не- 
профессионалы: 19-летняя студентка Дариа 
Хэлприн и 20-летний плотник Марк Фре- 
четт. Антониони считает, что история, рас- 
сказанная в фильме, могла бы произойти 
с ними самими. В фильме они носят соб- 
ственные имена. 

Несмотря на то, что Антониони подчер- 
кивает камерно-психологический характер 
фильма, в нем, возможно, будет как-то 
отражена деятельность «новых левых» — 
радикально настроенного студенчества. 
Антониони бывал на их митингах, встре- 
чался с членами движения «Студенты за 
демократическое общество». Сперва они 
отнеслись к нему с недоверием как к пред- 
ставителю — «Метро-Голдвин-Майер», но 
потом согласились помогать и даже сни- 
маться в эпизодах. «У меня появилась 
мысль сделать фильм в США, потому что 
я хотел уехать-из Италии и Европы, — го- 
ворит Антониони в интервью. — В Европе 
тогда еще ничего не началось — я имею 


в виду молодежное движение. Когда я 
приехал в Америку, меня прежде всего 
заинтересовала реакция молодежи на со- 
временное общество — не просто на обще- 
ство, но на мораль, духовный уровень, 
психологию старой Америки». 

Одна из статей журнала — «Тихий го- 
лос Италии» Дж. Ноуэлл-Смита (лето 
1968 года) — проливает свет на то, поче- 
му Антониони делает уже второй фильм 
за границей. Статье предпослано заявле- 
ние, подписанное 14 итальянскими кине- 
матографистами самых разных направ- 
лений, в том числе и Антониони. Крупные 
итальянские режиссеры — Беллоккио, Де 
Сика, Латтуада, Пазолини, Понтекорво, 
Тавнани, Рози и другие — выражают в 
нем протест против получившей в Италии 
широкое распространение практики озву- 
чания ` фильмов после съемок. Речь идет 
не только о том, что часто фильм озву- 
чивают не те актеры, которые в нем снима- 
лись, что нарушает стилистику произведе- 
ния, но И о том, что «озвучание допускает 
уловки и обман со стороны продюсеров, 
а это в конечном счете ведет к изменениям 
идейного характера». Автор статьи счи- 
тает, что протест против злоупотреблений 
озвучанием — только симптом общего ка- 
тастрофического. положения в итальянском 
кино, причина которого — проникновение 
американского капитала. 

«В момент, когда кризис идей совпал 
с кризисом в традиционной экономической 
структуре итальянской кинопромышлен- 
ности, — пишет он,— когда художникам 
все меньше и меньше удается определять 
собственное будущее, единственные, кто 
остается в выигрыше, — это даже не про- 
дюсеры и прокатчики в самой Италии, а 
кассовые магнаты и финансисты в Нью- 
Йорке... 

Злоупотребления озвучанием бросают 
яркий свет на это положение. Сегодня 
в Италии любой фильм, который делается 
на американские, деньги или с гарантией 
американского прокатчика, должен сни- 
маться на английском языке, а потом озву- 
чиваться на итальянский для внутреннего 
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рынка. Это правило распространяется не 
только на «международные» фильмы, кото- 
рые американские фирмы делают на италь- 
янских студиях, но и на любой фильм, над 
которым американцы имеют . ‘хоть ка- 
кую-то власть... До сих пор итальянское 
кино было сильно тем, что многие молодые 
режиссеры имели возможность хотя бы 
сделать в нем первые шаги. У них было 
место в системе, с которой они спорили. 
Теперь положение выглядит так: если 
У тебя есть место в этой системе, ты не 
должен спорить, а если ты споришь, у тебя 
не оказывается места». 

Дж. Ноуэлл-Смит приводит красноречи- 
вые примеры компромиссов, на которые вы- 
нуждены идти в силу охарактеризован- 
ных причин итальянские кинематографис- 
ты, а также примеры их прямого «вытесне- 
ния» из производства: режиссер Фран- 
ческо Рози вынужден делать «роскошный» 
исторический боевик. Бернардо Берто- 
луччи, не желая идти на компромиссы, 
уже четыре года делает только докумен- 
тальные фильмы для телевидения. Надеждин 
на обновление итальянского кино за счет 
американских денег не оправдались. 
«Люди начали слишком поздно задумы- 
ваться над вопросом, действительно ли 
американский капитал столь опасен, — 
справедливо замечает автор  статьи.-+ 
Прибыли от кассовых фильмов каким-то 
образом возвращаются в Нью-Йорк, ли- 
шая итальянское производство финансо- 
вых выгод, а тип продукции, который 
американцам удалось навязать Италии‹ 
безнадежно отличается от представления 
0б итальянском кино как явлении нацио- 
нальной культуры». 

Убедительность и темперамент этой 
статьи вызывают сожаление, что не ее 
автор выступил также с анализом положе- 
ния в национальном кино Англии... 


В статье Ноуэлл-Смита, говорится © 
«кризисе идей», наступившем в современ» 
ном итальянском кинематографе. Материа- 
лы журнала с большой полнотой отражают 
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идейную сумятицу, разброд и растерян- 
ность, характерные не только для итальян- 
ского, но и для западного кино вообще. 
Больше того, «Сайт энд Саунд» позволяет 
себе поиронизировать над внутренней пу- 
стотой и внешней претенциозностью совре- 
менного «авангарда». Но... только если 
речь идет о безызвестных новичках. 

В начале 1968 года в бельгийском город- 
ке Нокке Ле Зут проходил четвертый «Фе- 
стиваль экспериментального фильма». От- 
чет Э. Стейна в «Сайт энд Саунд» (весна 
1968 года) об этом фестивале носит язви- 
тельный заголовок: «Сад пыток доктора 
Леду». Доктор Леду — глава Бельгийской 
синематеки и организатор фестиваля, куда 
съезжаются несколько сот молодых «экспе- 
рименталистов», преимущественно из стран 
Запада. 

Вот как описывает Стейн атмосферу Нок- 
ке Ле Зута: «Главный вход был обрамлен 
огромным надувным куполом из пластика, 
на который четыре проектора одновремен- 
но отбрасывали изображения извиваю- 
щихся молодых людей в состоянии ничем 
не прикрытой наготы. Направляясь к столу 
справок, можно споткнуться о черный ме- 
шок, в котором лежит японка Иоко Оно. 
Впрочем, догадаться об этом можно только 
по большому плакату с надписью: «Иоко 
Оно здесь нет». 

О двухстах фестивальных фильмах 
Стейн отзывается так: «Большинство из 
них — просто кое-как сляпанные шумные 
призраки фильмов, вопящее и скрежещу- 
щее насилие над зрением и слухом. Одни 
исчезают с экрана, не успеете вы чихнуть, 
другие томительно тянутся часами. Среди 
них было несколько волнующих, увлека- 
тельных работ, оправдывающих агонию и 
экстаз фестиваля. Однако главные премии 
достались не им. 

Гран-при, 4000 долларов, получила 
«Длина волны» Майкла Сноу (США) — 
чудо минимального искусства. Камера 
очень медленно приближается при помо- 
щи телеобъектива к дальней стене очень 
длинной комнаты. Точка зрения не меня- 
ется, и не происходит ровно ничего. Все 
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это сопровождается адским стуком, кото- 
рый доходит до частоты 12 тысяч колеба- 
ний в секунду и может серьезно повре- 
дить барабанные перепонки человека, спо- 
собного вытерпеть это путешествие вдоль 
комнаты, длящееся около часа. Защитни- 
ки этого фильма, в том числе Жак Леду, 
объявили «Длину волны» триумфом «со- 
зерцательного» кино. Возможно. Но три- 
умф был бы более полным, если бы здесь 
было что «созерцать». 

Не мудрено, что Стейн приходит к вы- 
воду: жюри отдавало предпочтение филь- 
мам, в которых «стремление к формальной 
оригинальности торжествовало над дру- 
гими качествами, как бы ни была ограни- 
чена цель этих фильмов и туманен их 
результат». 

Воинствующее отрицание кино как сред- 
ства выражения идей смыкается в «экспе- 
риментальных» фильмах с тенденцией, 
которую автор статьи называет «эскала- 
цией обнаженности». Например, на фести- 
вале официально демонстрировался бель- 
гийский фильм «Обладание приговорен- 
ного», посвященный — гомосексуализму. 
«В нем,— пишет Стейн, —клубок молодых 
людей, голых, как черви, резвится на 
кладбище в любовных играх. На прошлых 
фестивалях «Приговоренный» сам, несом- 
ненно, был бы приговорен к тайному по- 
казу где-нибудь в гостинице. Не присут- 
ствовали ли мы в этом году при рождении 
под-подпольного кино?» 

В насмешливом отчете 9. Стейна точно 
подмечены черты молодого «левацкого» 
западного кино — презрение к обществен- 
ной роли искусства, бедность мысли, на- 
строения растерянности и страха, болез- 
ненно повышенный интерес к сексу, 
особенно к его патологическим про- 
явлениям. 

Но интонации статей в «Сайт энд 
Саунд» мгновенно меняются, едва речь 
заходит о «взрослом» кино Запада. Те же 
самые черты в фильмах известных режис- 
серов становятся предметом не иронии, а 
почтительного анализа, более того — про- 
возглашаются добродетелями. 


Статья М. Жервэ (зима 1968/69 года) 
посвящена Пазолини и его последнему 
(к тому времени) фильму «Теорема». Темой 
фильма, как считает М. Жервэ, являет- 
ся «крушение буржуазного идеала, отре- 
занного от внешнего мира». Фильм сделан 
в весьма модной на Западе форме притчи. 
Ее сюжет заключается в том, что в благо- 
получной семье богатого промышленника 
появляется некий молодой человек. За 
несколько дней он соблазняет по очереди 
служанку, дочь, сына, жену промышлен- 
ника и, наконец, его самого, а затем таин- 
ственно исчезает. Обольщенные им пять 
человек, по словам Жервэ, «таким образом, 
отчуждены от своей «буржуазной» жизни 
и совершенно не способны справиться 
с ужасными силами, развязанными внутри 
них. Каждый ищет ответа или пытается 
бежать: в безумие, в протестующее искус- 
ство или в религию. Эта история, погру- 
женная в атмосферу гетеро- и гомосексу- 
альных отношений, с многочисленными 
эпизодами сексуальных встреч и некото- 
рыми идеологическими и теологическими 
намеками, вызвала настоящий скандал». 

Действительно, вокруг фильма разы- 
грались шумные события. Сперва он полу- 
чил премию... Международного католиче- 
ского жюри. Затем подвергся резкой крити- 
ке в органе Ватикана — «Оссерваторе 
романо». Вслед за этим Пазолини и его 
продюсер были привлечены к суду по обви- 
нению в непристойности фильма, однако 
выиграли процесс ввиду «художественной 
ценности» картины.  Противоречивость 
отношения к фильму автор статьи объяс- 
няет «сложностью и парадоксальностью» 
его автора и многозначностью самого про- 
изведения. В самом деле, фильм практиче- 
ски не поддается никакому логическому 
истолкованию. Например, невозможно 
уяснить, кто такой странный пришелец, 
нарушающий равновесие «буржуазной 
семьи». Жервэ предполагает, что это может 
быть Эрос, а возможно, и Христос. По 
словам Жервэ, Пазолини считает, что это 
«Иегова, страшный бог созидания». (Однако 
в интервью французскому журналу «Си- 
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нема-69» Пазолини заявил: «Мой персонаж 
представляет подлинность... Дьявол ли это 
или бог — это одно и то же...» А рецензент 
этого же журнала пишет: «Теорема» — 
это возвращение и реванш Эдипа».) 

В этой сумбурности мысли «левого» 
итальянского режиссера «Сайт энд Саунд», 
однако, усматривает некую тенденцию, 
которая, вероятно, и объясняет интерес 
журнала к его творчеству. Жервэ пишет, 
что Пазолини, фильму которого можно 
дать и фрейдистское, и религиозное толко- 
вание, в котором есть и «марксистское (?) 
осуждение подавляющих дух сторон бур- 
жуазного общества», стремится к «полному 
примирению научного материализма (?!) 
со спиритуальным (читай: «идеалистиче- 
ским».— М. Ш.) взглядом на жизнь, марк- 
сизма с христианством». Что ж, такая 
«антибуржуазность», такое посягновение 
на буржуазную мораль итальянского ху- 
дожника (да еще если учесть, что «Теоре- 
ма», по его признанию, была рассчитана 
на «культурную элиту») вряд ли способны 
кого-нибудь всерьез обеспокоить... 

Вообще подбор «антибуржуазных» вы- 
сказываний (без них сейчас нельзя: кризис 
буржуазного общества так очевиден, про- 
текает в таких катастрофических формах, 
что «эпатировать» буржуазного читателя 
«антибуржуазными» декларациями стало 
модой, а иногда и способом своеобразной 
адаптации порождаемых этим кризисом 
действительно антибуржуазных идей) на 
страницах «Сайт энд Саунд» носит вполне 
определенный характер. В зимнем выпуске 
1967/68 года помещено интервью с молодым 
итальянским режиссером М. Беллоккио, 
«одним из наиболее значительных талантов 
молодого европейского кино», по опреде- 
лению автора интервью К. Б. Томсена. 
Большая часть интервью посвящена — что 
не совсем обычно для «Сайт энд Саунд», 
который преимущественно интересуется 
стилистикой и «чистым» мастерством», — 
политическим взглядам Беллоккио. В этом 
случае его «революционные» заявления 
почему-то оказались интереснее, чем про- 
блемы стиля. 
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В интервью Беллоккио обличает част- 
ную собственность и буржуазный образ 
жизни. Но гораздо более явственно в его 
высказываниях звучат воинственные нотки, 
направленные против тех, кого он именует 
«официальными левыми партиями». «Я не 
принадлежу ни к какой официальной пар- 
тии», — говорит режиссер. А отвечая на 
вопрос о политическом значении свопх 
фильмов, заявляет: «Я вовсе не верю 
в то, что какой-то фильм может изменить 
политическую ситуацию. Однако делать 
такие фильмы необходимо. Моя природа 
заставляет меня злить и критиковать тех, 
кто стоит у власти». Не надо, однако, питать 
никаких иллюзий всвязи с этим заявлени- 
ем: оказывается под теми, «кто стоит у вла- 
сти», Беллоккио понимает... итальянских 
коммунистов. Он бьет в барабан левацкого 
фразерства и демагогии. «Мне необходи- 
мо, — объявляет он, — как можно сильнее 
выражать свое несогласие с политической 
партией рабочего класса». Достойный вся- 
ческого сожаления пример политической 
дезориентации и безответственности, кото- 
рые, если Беллоккио не возмужает с года- 
ми как политический мыслитель, могут 
привести его к серьезному творческому 
кризису. 

В этой связи очень интересно отметить, 
что интервьюер К. Б. Томсен считает нуж- 
ным подчеркнуть, что «жесткая ирония и 
колючий юмор» Беллоккио особенно отде- 
ляют его от старшего поколения марксист- 
ских (то есть реалистических, связанных 
с народными массами. — М. Ш.) кинемато- 
графистов Италии». : 

Не эта ли «разделительная черта» и 
вызвала особый интерес «Сайт энд Саунд» 
к молодому итальянцу? 

В летнем номере 1968 года опубликована 
статья Клэр Клузо «Годар и Америка»... 

Это описание поездки французского ре- 
жиссера Ж.-Л. Годара по университе- 
там США. Замысел, видимо, состоял в том, 
что охваченное движением протеста амери- 
канское студенчество с энтузиазмом примет 
«революционные» выступления режиссера, 
обычно пересыпанные экстремистскими 


448 


бутадами и малопродуманными компли- 
ментами в адрес некоторых, навсегда по- 
гребенных на заднем дворе истории от- 
ступников от коммунизма. Сразу скажем, 
что этот расчет не оправдался, и, посетив 
всего 6 университетов из 20 намеченных по 
плану, Годар прервал поездку и вернулся 
во Францию. 

Но, может быть, «Сайт энд Саунд» в духе 
свойственной ему «независимости» попы- 
тался в последующих номерах объективно 
осветить положение в кпно Франции? Ведь 
как раз в это время в нем происходили 


события поважнее, чем американское 
турне Годара. 
Революционный подъем трудящихся 


масс в мае 1968 года во Франции захватил 
и французское кино. Была объявлена все- 
общая забастовка киноработников, пре- 
рван фестиваль в Канне. В мае была соз- 
дана широкая ассоциация кинематографи- 
стов — Генеральные штаты кино, которые 
приступпли к обсуждению наболевших 
вопросов. В июле 80 процентов режиссеров 
объединились в недавно созданное Об- 
щество кинорежиссеров Франции. Оно по- 
ставило своей целью борьбу за повышение 
прав режиссера, за уничтожение цензуры, 
за реформы в системе кинообразования, 
создание производственных объединений, 
которые должны получать помощь от 
государства. 

Однако все эти потрясения во француз- 
ском кино получили на страницах «Сайт 
энд Саунд» освещение, которое трудно на- 
звать беспристрастным. 

Журнал взял интервью у режиссера 
Франсуа Трюффо, воспользовавшись ‚тем, 
что Трюффо был одним из инициаторов 
закрытия Каннского фестиваля и, следо- 
вательно, находился в гуще событий. Одна- 
ко случайно ли журнал обратился имен- 
но к тому кинематографисту, который 
не вступил ни в Генеральные штаты, 
ни в Общество режиссеров и, более 
того, относится к этим организациям 
скептически, если не враждебно? Трюф- 
фо прежде всего подчеркнул в своем 
интервью, что участие в закрытии Каннско- 


го фестиваля не было для него актом про- 
теста. «Я, собственно, не думал о том, 
чтобы бросать вызов фестивалю или рефор- 
мировать его... Нет, мне просто казалось, 
что в своих собственных интересах фести- 
валь должен закрыться по своей воле, так 
как через несколько дней его вынудил бы 
к этому ход событий». По поводу участия 
в Обществе режиссеров Трюффо заявил, 
что в нем, Трюффо, видите ли, «не слиш- 
ком развит дух коллективизма или даже 
товарищества» п что он не присоединился 
к своим коллегам из-за неверия в перспек- 
тивы дела, а также из личной неприязни 
к некоторым членам нового Общества. 
С особым раздражением Трюффо отозвался 
о Генеральных штатах. «Меня, например, 
просто возмущало, — откровенно сказал 
он, — что все проекты Генеральных штатов 
начинались с нападок на существующую 
систему производства из-за ее «стремления 
к прибыли»... Лично я скорее стал бы рабо- 
тать на продюсера, который дает мне 
сто миллионов франков, так как рассчиты- 
вает получить обратно сто тридцать, чем 
представлять сценарий государственному 
учреждению, которое будет финансировать 
фильм, если одобрит его содержание. Я бы 
даже сказал, что мне кажется не таким 
стыдным приделать фильму счастливый 
конец из коммерческих соображений, чем 
снимать оптимистическую концовку по 
идеологическим причинам. И вообще... 
я считаю, что все фильмы должны кон- 
чаться атомным грибом над Хиросимой. 
Ведь это нас ожидает, не так ли?» 

Интервьюера Трюффо Жиля Жакоба 
тоже трудно заподозрить в симпатиях 
к Генеральным штатам, о которых он пре- 
небрежительно отзывается, как о предприя- 
тии, «полном реформистского оптимизма 
и обреченном на провал». 

С тех пор прошел год. Вышло четыре 
номера «Сайт энд Саунд». Генеральные 
штаты кино и Общество режиссеров про- 
должают существовать. А интервью с 
Трюффо по-прежнему остается единствен- 
ной информацией о процессах, происходя- 
щих в кино Франции. 


Почему? Не потому ли, что в своем ма- 
нифесте, озаглавленном «За борющееся 
кино», Генеральные штаты объявили себя 
«решительно завербованными на стороне 
пролетариата и его союзников в их анти- 
капиталистической и антиимпериалистиче- 
ской борьбе» и провозгласили кино «ору- 
жием политической борьбы»? Но обэтом 
мы узнали из французского журнала «Си- 
нема-69» (№ 137), а не от «Сайт энд Саунд». 
Английский журнал, как выясняется на 
поверку, поддерживает только те «анти- 
буржуазные» настроения, которые не ве- 
дут художников кино к союзу с проле- 
тарскими организациями и на поверку 
оказываются пропитаны отчетливым душ- 
ком антикоммунизма. 

Случайно ли и то, что, помещая в лет- 
нем номере 1969 года интервью с прогрес- 
сивным французским режиссером Аленом 
Рене, «Сайт энд Саунд» старательно обхо- 
дит в своих вопросах темы не только обще- 
ственной жизни кино Франции, но и со- 
циальное звучание антифашистских, по- 
литических фильмов Рене? Вот какие во- 
просы прежде всего интересуют интервью- 
ера Рене Р. Рауда: «Когда вы впервые 
увидели фильм режиссера Фейада?» «Ка- 
кие фильмы режиссера Л’Эрбье вы видели 
в юности?» «Когда вы увидели первый 
фильм немецкого экспрессионизма?» «Как 
вы относитесь к творчеству Кокто?» «Ви- 
дели ли вы «Дамы Булонского леса» 
(фильм режиссера Брессона.— М. Ш.), 
когда он впервые вышел на экран?» «Ви- 
дели ли вы «Правила игры» (фильм Ре- 
нуара.— М. Ш.), когда он впервые вы- 
шел?» «Когда вы посмотрели «Гражданина 
Кейна»?» — п так на шести страницах под- 
ряд. Эта псевдоакадемическая позиция, 
которую занял журнал как раз в годовщи- 
ну майских событий, весьма показательна. 


Я писала выше о том, что «Сайт энд 
Саунд» чрезвычайно скупо — чтобы не ска- 
зать резче — освещает положение в ки- 
нематографе Советского Союза и социали- 
стических стран. Особенно сдержанно 
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(и это понятно, если учесть, что писала 
о советском киноискусстве главный ре- 
дактор журнала Пенелопа Хаустон в 
своей брошюре «Современное кино») жур- 
нал относится к советскому кинема- 
тографу. В зимнем номере 1967/68 года 
помещена статья Д. Робинсона «Два «Бе- 
жиных луга», в которой дается история 
создания фильма С. Эйзенштейна, сравни- 
ваются его первый и второй варианты и упо- 
минается о короткометражной картине, 
сделанной по материалам «Бежина луга» 
советскими кинематографистами. В лет- 
нем номере 1968 года Б. Дэвис в короткой 
рецензии очень высоко оценивает фильм 
И. Хейфица «В городе С.». И, наконец, 
в весеннем номере 1969 года — небольшая 
рецензия Д. Прайса на «Войну и мир» 
С. Бондарчука. С некоторыми оговорками 
(«Более спокойная, сдержанная трактов- 
ка, возможно, скорее приблизила бы нас 
к Толстому») рецензент дает заслуженно 
положительную оценку фильму. 
Киноискусство некоторых социалисти- 
ческих — стран — Болгарии, Румынии, 
ГДР — никак не отражено в «Сайт энд 
Саунд», разве что мелькнет упоминание 
об отдельных фильмах в отчетах с фести- 


валей. Венгрия, Польша, Чехословакия 
иногда удостаиваются внимания жур- 
нала. 


Однако трудно не заметить, что «Сайт 
энд Саунд» не стремится к тому, чтобы 
дать объективную общую картину кинема- 
тографий социалистических стран с их 
особенностями и тенденциями развития. 
Он интересуется только отдельными филь- 
мами и их создателями. Что ж, таковы 
вкусы журнала, методика его работы. Но 
наивно было бы думать, что преимущест- 
венный интерес «Сайт энд Саунд» к тем или 
иным кинематографистам социалистиче- 
ских стран объясняется только уважением 
к их таланту. 

Вряд ли случайно «Сайт энд Саунд» с та- 
ким пристальным вниманием следит, на- 
пример, за развитием творчества венгер- 
ского режиссера Миклоша Янчо. Конечно, 
«пристальное внимание» — сильно сказа- 
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но, но все-таки весной 1968 года в журнале 
помещена рецензия на фильм Янчо «Так 
я пришел», а в летнем номере 1969 года 
сама Пенелопа Хаустон, главный редак- 
тор, анализирует в большой статье три 
его последние картины, рассказывающие 
о революционной борьбе венгерского на- 
рода, — «Без надежды», «Звезды и солдаты» 
(совместная постановка с «Мосфильмом») 
и «Тишина и крик». 

Творчество М. Янчо известно совет- 
скому зрителю, о нем горячо и страстно спо- 
рят венгерские критики, о нем не раз пи- 
сала наша кинопресса. Я не знаю, знакома 
ли П. Хаустон, например, со статьей 
Л. Погожевой о венгерском кино («Искус- 
ство кино», 1968, №4). Но примечательно, 
что разговор о талантливом венгерском 
режиссере и его фильмах ведется в обеих 
статьях не просто с разных, а с прямо 
противоположных позиций. 

Если Л. Погожева видит главное до- 
стоинство «Звезд и солдат» в обращении 
авторов фильма к «теме, поистине грандиоз- 
ной по своей важности» — к участию венг- 
ров на стороне красных в нашей граждан- 
ской войне, — то для П. Хаустон, даже не 
собирающейся скрывать своей запоздалой 
ненависти к Великой социалистической 
революции, 1918 год — это «зловещая 
дата в зловещей истории страны». Если 
советского критика, так же как и его мно- 
гих венгерских коллег, беспокоит и вызы- 
вает желание поспорить некоторая склон- 
ность режиссера к сухости, абстрактности 
в изображении событий, то П. Хаустон 
именно эту абстрагированность от конкрет- 
но-исторической среды считает достойной 
похвалы. Автор статьи в «Искусстве кино» 
писала: «Можно отдавать преимущество 
визуальному кинематографу перед лите- 
ратурным... Но нельзя, я думаю, безнака- 
занно принести в жертву живописности 
самый смысл картины, упростить этот 
смысл до однозначной абстракции... Ведь 
при этом исчезают живая душа, движение 
событий и разрушается связь времен». 
П. Хаустон, напротив, пишет: «...В на- 
пряженных условиях русско-венгерской 


совместной постановки (?!) Янчо доби- 
вается того же трудного развенчания ле- 
генды, что и в «Без надежды»: мифы и ге- 
рои лишены покровов и доведены до отре- 
шенности, исторические события одинако- 
во властны над белыми аристократами 
в облегающих мундирах и над промокши- 
ми, грязными красными. Фильм весь — 
действие и сила воли; он бы погиб — и Ян- 
чо это знает, — если бы в него допустить 
хотя бы дыхание внешнего мира». 

Не надо удивляться различию в оценке 
одного и того же фильма: оно не только 
естественно, оно— неизбежно. Важно толь- 
ко не упустить из виду, что в споре о со- 
временном венгерском режиссере отчетливо 
проступает не различие вкусов, а столкно- 
вение двух противоположных идейных 
позиций, двух эстетических и в корне 
антагонистических концепций. 

Очень хотелось бы, чтобы как раз на 
эту сторону дела обратил внимание и сам 
Янчо, художник своеобразного и яркого 
дарования, глубоко преданный, как он 
сам не раз писал, идеям социализма, своей 
обновленной Родине. Ему следовало бы 
поэтому дать себе ясный отчет в том, что 
в одном Пенелопе Хаустон нельзя отка- 
зать — она точно подметила склонность 
Янчо к абстрактности режиссерского мыш- 
ления, подметила то, что этот художник 
постоянно стремится деформировать и на- 
сильственно подгонять исторический ма- 
териал к своим концепциям. Пенелопе 
Хаустон импонирует это волюнтаристское 
обращение режиссера с правдой истории, 
и здесь она резко расходится с участни- 
ками недавней дискуссии © последнем 


фильме Янчо, проведенной газетой «Неп- 
сабадшаг», материалы которой публико- 
вались в № 9 «Искусства кино» за прош- 
лый год. Читатели помнят, что в статье, 
подводившей итог этой дискуссии, тов. 
П. Рени справедливо видел недостаток 
новой работы режиссера в том, что в силу 
абстрактности его изобразительного языка 
на экране возникли образы, в которых 
«каждый угнетенный и каждый угнетатель 
не узнает самого себя». Вообще эта дис- 
куссия, ведшаяся с последовательно марк- 
систских позиций, как уже писал наш 
журнал, пример истинно партийной за- 
интересованности в росте, движении вперед 
талантливого художника. Тем более хоте- 
лось бы — от всей души хотелось бы! — 
чтобы сам М. Янчо понял, что отмеченная 
нами полярность в приведенных оценках 
его творчества ставит его перед альтерна- 
тивой, должна явиться сигналом тревоги. 
Следует надеяться, мы во всяком случае 
искренне в это верим, что своими после- 
дующими работами Янчо поддержит в спо- 
ре о своем творчестве своих истинных дру- 
зей и опровергнет надежды тех, кто хотел 
бы его оторвать от почвы социалистиче- 
ских идей и социалистического искусства. 


«Сайт энд Саунд» — влиятельный на 
Западе, авторитетный журнал, посвящен- 
ный проблемам киноискусства. Но, читая 
его, теперь мы в этом убедились, надо 
помнить, что за мнимой объективностью 
«независимого» издания стоят вполне от- 
четливые политические пристрастия и тен- 
денции. 


Алжир 


Алжирекое правительетво 
приняло закон о национализа- 
ции кинопроката, вступивший 
в действие в середине прошлого 
года. Таким образом, теперь все 
организации — все звенья це- 
пи,— через которые проходит 
фильм на своем пути из студии 
к зрителю, находятся в руках 
государства. 

Национализация, которая 
проводилась постепенно, была 
начата как бы снизу: в 1964 го- 
ду в собственность государства 
перешли кинотеатры. В Алжире 
их насчитывается двести пять- 
десят, но для более оператив- 
ного обслуживания населения, 
особенно в отдаленных, мало 
кинофицированных районах, 
Национальное киноуправление 
(оНКИС) . располагает —два- 
дцатью  передвижными кино- 
установками, которые алжир- 
цы называют «народными ка- 
раванами». 

До сего времени в этих про- 
катных ‘точках показывались 
картины, ‘получаемые у частных 
фирм, только две из которых 
были алжирскими: «Касба 
фильм» и «Оффис Синемато- 
график Альжерьен». Осталь- 
ные прокатные фирмы при- 
надлежали американцам и 
французам. 

После принятия правитель- 
ственного Декрета импорт и 
распространение картин пере- 
даются в ведение Националь- 
ного киноуправления, а дея- 
тельность частных фирм на 
территории Алжира прекраща- 
ется. 
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Отовсюду 


Англия 


«Безумная из Шайо» — 
так называется новая работа 
известного английского ре- 
жиссера Брайана Форбса 
(советские зрители видели его 
фильм «Угловая комната»). 
Это экранизация одноименной 
пьесы Жана Жироду, снискав- 
шей широкую известность на 
Западе. Впервые поставленная 
на сцене в 1945 году, пьеса 
прозвучала как  обвинитель- 
ный акт против преступных 
действий безумцев, которые 
согласны ` пойти на любые 
злодеяния ради прибыли. 

Эксцентричная графиня Ау- 
релия, «безумная из Шайо», 
живущая вдали от дейетви- 
тельности, в мире воспомина- 
ний, иллюзий и фантазий, 


‘случайно обнаруживает заго- 


вор «здравомыелящих» биз- 
нееменов, готовых взорвать 
Париж в надежде найти под го- 
родом нефть. И «безумная» 
вершит справедливый суд над 
ними и кладет конец настоя- 
щему, истинному безумию, 
враждебному человечеству. Ко- 
нец этот закономерен и не- 
отвратим: если предопределено 
столкновение разума и безу- 
мия, человечности и бесче- 
ловечности, то также предо- 
пределено и поражение порока; 
насилия, зла и торжество добра 
и гуманности. 

Премьера «Безумной из 
Шайо» прошла с сенсацион- 
ным успехом, вызвав востор- 
женные отклики прессы. 

В фильме — целое созвез- 
дие громких актерских имен: 


Катрин Хэпберн, Джульетта 
Мазина, Жанна Моро, Юл 
Бриннер и другие. 


Создатель трех фильмов о 
Джеймсе Бонде — Теренс Янг 
(в его послужном списке — 
«Доктор Но», «Из России с 
любовью» и «Громовой шар»); 
расставшись с неутомимым 
«секретным агентом ее вели- 
чества», работает, что назы- 
вается, не покладая рук. 
В динамизме он не уступает 
своему знаменитому герою. 
Только пресса сообщила, что 
Янг снимает на Средиземном 
море картину «Праздничный 
поток» о семье, подвергшей- 
ся радиоактивному облучению 
в результате несчастного слу- 
чая, как почитатели маэстро 
узнали о новом его опусе. 
Предполагается, что Янг бу- 
дет режиссером первого в карь- 
ере японца Тосиро Мифунэ до- 
подлинного вестерна. Картина 
расскажет о действительном 
событии — нападении банды 
грабителей на японского посла, 
везшего подарки императора 
американскому президенту в 
Вашингтон. 

Сообщения эти особого шума 
не произвели и сенсации не 
вызвали. Зато весть о «смелом 
творческом замысле» трудо- 
любивого англичанина заста- 
вила буквально содрогнуться. 
Пресса сообщила, что в числе 
будущих творений Янга зна- 
чится картина о Бенито Муссо- 
лини, и проект этот близок 
к осуществлению. Янг все под- 
твердил, сказав, что нашел 
массу неизвестных материа- 


лов, проливающих новый свет 
на черты характера этого 
«государственного — деятеля», 
казненного восставшим против 
фашизма народом. По словам 
Янга, из собранных им мате- 
риалов явствует, что до «из- 
вестного времени дуче управ- 
лял мудро, пока не попал под 
влияние безумца Гитлера», и 
что Муссолини был человек 
«страстный и сентименталь- 
ный». Немаловажным для раз- 
работки подобной концепции 
является факт, что материал 
Янг собирал в обществе Ми- 
риам Петаччи, родной сест- 
ры любовницы Муссолини — 
Клары Петаччи, расстрелян- 
ной партизанами вместе с дуче. 
Не удивительно, что подобная 
концепция сразу же получила 
одобрение семейства Петаччи, 
ранее грозившего судебным 
процессом любому режиссеру, 
собиравшемуся взяться за эту 
тему. 


Болгария 


Статья А. Александрова, 
опубликованная в журнале «Ки- 
ноизкуство», посвященная во- 
просам кинопроката, насыщена 
цифровыми данными, в ней 
как бы подводится баланс дея- 
тельности органов болгарской 
кинофикации за двадцать пять 
лет послевоенного развития. 
И хотя в большинстве случаев 
автор ограничивается перечи- 
слением фактов, из этих 
фактов явственно вырисовы- 
вается движение к тому, что 
можно было бы назвать оп- 
тимальной моделью кинорепер- 
туара в социалистическом госу- 
дарстве. Необходимым компо- 
нентом этой модели являютея 
отечественные фильмы, и 
статья свидетельствует, что их 
удельный вес в репертуаре 
неуклонно возрастает. Если до 
1944 года картины болгарского 
производства составляли толь- 
ко 0,03 процента от общего чис- 
ла демонстрируемых фильмов, 
то постепенно их количество 
возросло до 4,5 процента. Мо- 
жет показаться, что эта цифра 


недостаточно высока, во даже 
в Европе 11 стран не могут 
похвастаться и такой долей 
национальных фильмов в ре- 
пертуаре, а на других конти- 
нентах число таких стран 
достигает шестидесяти. 


Необходимой чертой этой 
модели является преобладаю- 
щее участие в репертуаре филь- 
мов прогрессивных, гуманисти- 
ческих по своей направленности, 
проникнутых передовыми, со- 
циалистическими идеями. Эта 
тенденция иллюстрируется сле- 
дующими данными статьи: за 
25 послевоенных лет на бол- 
гарских экранах демонстриро- 
вались 3177 полнометражных 
фильмов. Из них — 2179 кар- 
тин из социалистических стран, 
то есть они составляли 70 про- 
центов кинорепертуара. В это 
число входит и 971 советский 
фильм, что дает право автору 
статьи заявить: «В этом отно- 
шении... мы являемся носите- 
лями мирового рекорда, если 
позволительно воспользоваться 
подобной терминологией». Из 
других социалистических стран 
за это время ввезено 1078 кар- 
тин (34 процента) и 130 было 
болгарских. Таким образом, 
даже не учитывая СССР и Бол- 
гарию, социалистические стра- 
ны на болгарском экране пред- 
ставлены шире, чем весь капи- 
талистический мир в целом 
(31 процент). Чтобы предпочте- 
ние, оказываемое фильмам из 
социалистических стран, стало 
более наглядным, отметим еле- 
дующее: в число кинематогра- 
фий, занимающих первые де- 
сять мест в болгарском прока- 
те по количеству показанных 
картин, кроме СССР и Болга- 


рии, входят — чехословацкая 
(280 фильмов), ГДР (210), 
венгерская (174), польская 


(121), румынская (89), и зани- 
мают они соответственно 2-е, 
5-е, 6-е, 9-е и 10-е места в этой 
обойме. 

Это отнюдь не означает, что 
болгарский кинорепертуар «ге- 
ографически» ограничен. Им- 
портные организацин стремят- 
ся дать болгарскому зрителю 
как можно более широкую и 


исчерпывающую картину ми- 
рового кинематографа. За 
25 лет в Болгарии показаны 
фильмы из 36 стран. По дан- 
ным же юннЕСКО (1964 год), 
в мире насчитывается 46 «ки- 
нематографических держав», 
отсюда следует, что в болгар- 
ских кинотеатрах демонстри- 
ровались картины, выбранные 
из трех четвертей мировой про- 
дукции. Автор статьи пишет: 
«Этот факт чрезвычайно зна- 
чителен, если принять во вни- 
мание, что в большинстве стран 
земного шара, особенно в не- 
больших, какова и наша, ре- 
пертуар комплектуется слиш- 
ком односторонне. Монополь- 
ное положение в нем занимают 
5—6` развитых кинематогра- 
фий, среди которых господ- 
ствует американская, постав- 
ляя от 50 до 90 процентов 
всего репертуара. Фактически... 
в Болгарии не демонстрирова- 
лись только картины из неко- 
торых отдаленных маленьких 
стран с ограниченной продук- 
цией». 


Режиссер Выло Радев, полу- 
чивший признание благодаря 
своим фильмам «Похититель 
персиков», «Самая длинная 
ночь» и «Царь и генерал», 
работает над экранизацией по- 
пулярной в Болгарии автобио- 
графической книги  Митки 
Грыбчевой «Во имя народа». 
Фильм воспроизведет лишь от- 
дельные, сохранившие совре- 
менное' звучание сюжетные 
линии книги. Тот факт, что 
Радев сам ‘написал сценарий, 
свидетельствует, по мнению 
прессы, о его стремлении выра- 
ботать собственный взгляд на 
исторический материал. Об этом 
говорит и новое название — 
«Черные ангелы». 

Фильм расскажет трагиче- 
скую историю террористической 
группы, созданной шестью де- 
вушками и юношами в годы 
борьбы с фашизмом. Каждый 
член организации добровольно 
берет обязательство убить хотя 
бы одного врага и выполняет 
клятву. Однако фильм ставит 


15$ 


действенность 


иод сомнение 
героизма одиночек-террорис- 
тов, не способных радикально 
изменить социальную действи- 
тельность. 

В ролях «черных ангелов» 
выступают шесть молодых ак- 
теров; трое из них еще учатся 
в Высшем институте театраль- 
ного искусства; образ Пантера, 
вожака группы, создаст актер 
Стефан Данаилов. Катину, про- 
образом которой была сама 
М. Грыбчева, участница Со- 
противления, сыграет Доротея 
Тончева («Шибил», «Белая 
комната»). 


Дания 


Молодой режиссер (он же 
автор сценария) Ене Равн по- 
ставил фильм «Человек, кото- 
рый выдумывал вещи» по 
роману Вальдемара Хольста о 
«сверхчеловеке»  Штейнмеце, 
обладавшем способностью ма- 
териализовать мыслимые пред- 
меты. Герой «реального» 
плана картины, нейрохирург 
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Макс Хольсет, к которому сверх- 
человек обращается с просьбой 
сделать ему операцию на мозге 
(дабы способность эта подня- 
лась до материализации пред- 


метов одушевленных), отве- 
чает отказом, о котором ему 
приходится сожалеть. Ибо 


Штейнмец усилием мысли и 
воли создает его двойника, ко- 
торый вскоре замещает настоя- 
щего Хольста на его работе, 
У друзей и даже у возлюб- 
ленной. 

Двойник делает Штейнме- 
цу требуемую операцию, но 
неудачно, и со смертью своего 
творца исчезает сам. Теперь 
Хольет может вернуть потерян- 
ное, лишь подражая манере, 
одежде, привычкам двойника, 
короче, ценой отказа от с9б- 
ственной личности. Кинокри- 
тик Нильс Енсен пишет о кар- 
тине в журнале «Косморама»: 
«Штейнмец — похожий на не- 
андертальца гибрид гориллы 
и робота, чья способность вы- 
думывать при неспособности 
чуветвовать имеет нечто род- 


«Черные ангелы» 


ственное с чертами современ- 
ной (читай — буржуазной) на- 
уки. Это «нечто» может вер- 
нуть нас назад, к неандерталь- 
цам». Менее снисходительными 
были зарубежные критики, в 
частности, обозреватель «Кайе 
дю синема» Паскаль Бонитцер, 
нашедший в сценарии фильма 
отзвуки Сьодмака и Вине («Ка- 
бинет д-ра Калигари»), а в ре- 
жиссерском решении — мета- 
физическую инфантильность 
и «манию величия». 


Куба 


В конце августа этого года 
в Лондоне прошел фестиваль 
кубинских фильмов. Впервые 
в истории Кубинского инсти- 
тута искусств и кинопромыш- 
ленности его работа была так 
широко представлена в Запад- 
ной Европе. Недаром это собы- 
тие было расценено в буржуаз- 
ной прессе как еще один «про- 
рыв культурной блокады во- 
круг Карибского острова». На 
фестивале дДемонстрировались 
девять художественных филь- 
мов: «Смерть бюрократа», 
«Приключения Хуана Кин- 
кина», «Мануэла»,  премиро- 
ванные на различных  фе- 
стивалях картины «Лусия», 
«Мачете вступает в бой», 
«Воспоминания об отсталости» 
и другие, а также пятна- 
дцать документальных и хрони- 
кальных фильмов, среди кото- 
рых — наибольшей популяр- 
ностью пользовались выпуски 
кинохроники, снятые —доку- 
менталистом Сантьяго Альваре- 
сом. Фестиваль прошел с боль- 
шим успехом и, по свидетель- 


ству одного из его устроителей; 
английского поэта Эндрю Сал- 
кея, это объясняется тем, что 
«кубинские режиссеры рабо- 
тают в атмосфере молодой со ци- 
алистической революции», что 
они «выбросили за борт тонны 
ненужного балласта, который 
вынуждена терпеть коммер- 
ческая кинопромышленность», 
что они вышли из-под власти 
«деспотичного продюсера», 
сбросили ярмо «посредника 
при прокате», освободились от 
«системы звезд». 


Польша 


Польская пресса регулярно 
публикует цифры и факты, ха- 
рактеризующие положение дел 
в кинопроизводетве и прокате. 
Вот некоторые из них. 

С 1947 по 1968 год в Польше 
сделано 311 художественных 
фильмов. В 1963—1966 годах 
снималесь по 28 фильмов в год, 
в 1967—1968 годах — по 20. 
Польские фильмы принесли го- 
сударству за 1967—1968 годы 
50 млн. злотых дохода и прошли 
по экранам 84 стран мира. За 
это время Польша участвовала 
в 50 европейских, 10 латино- 
американских, 6 азиатских и 
4 африканских кинофестива- 
лях. 

В 1945 году в Польше было 
&09 кинотеатров, в 1967 — 
3734 ив 1968 — 3528. Сегодня 
в Польше приходится примерно 
20 посадочных мест на 1000 зри- 


«Соседи» 


телей. Рекорд посещаемости 
установлен в 1957 году — 
231 млн. зрителей. С тех пор — 
в первую очередь, из-за конку- 
ренции телевидения, как пола- 
гает журнал «Экран» ‚ число зри- 
телей постепенно снижалось. 
Так, в 1968 году оно умень- 
шилось до 70 млн. человек. 
На экраны страны ежегодно 
выпускается примерно 180 
иностранных фильмов. Однако 
наибольшим успехом пользо- 
вались фильмы отечественного 
производства: «Крестоносцы»— 
22 млн. зрителей и «Запрещен- 
ные песенки» — 143,5 млн. 


На экраны — польских кино- 
театров вышел новый фильм 
Александра Стибора-Рыльского 
«Соседи». Премьера его со- 
стоялась в то время, когда 
вся пресса была полна ста- 
тей, напоминающих народу о 
тридцатилетней годовщине со 
дня начала второй —миро- 
вой войны. Эта атмосфера 
продиктовала отношение кри- 
тики к картине. Оно было при- 
стальным и даже пристраст- 
ным — в кадрах картины ожи- 
вал эпизод первых дней войны, 
так называемые быдгощские 
события, произошедшие в сен- 
тябре 1939 года. 

Западногерманская печать 
до сих пор возвращается к этим 
событиям, используя их для 
«доказательства» мифа о на- 
циональной нетерпимости по- 


ляков. Реваншистские газеты и 
журналы умалчивают только 
о: незначительных — по их 
мнению — деталях: о том, что 
быдгощские события планиро- 
вались в руководетве СС и СА, 
что готовились они адъютан- 
том Гиммлера Рудольфом 
фон Альвенслебеном, что прак- 
тическую их режиссуру осу- 
ществлял местный нацист Геро 
фон Герсдорф. 

До войны среди 143 000 жи- 
телей Быдгощи было 9 000 нем- 
цев, Быдгощ находилась в 
80 километрах от польско-гер- 
манской границы. После нача- 
ла войны с отходящим от гра- 
ницы гражданским населением 
в город просочилось множество 
гитлеровских диверсантов, с 
обозами беженцев в Быдгощ 
прибыли повозки и грузовики 
с оружием и боеприпасами. Ут- 
ром 3 сентября 1939 года с ко- 
локольни евангелической кир- 
хи, стоящей в центре Быдго- 
щи, по отступающим польским 
частям был открыт огонь. Пе- 
рестрелка завязалась и в дру- 
гих районах города. Кроме ар- 
мии и полиции, в подавлении 
диверсии приняло участие 
гражданское население. Во- 
оруженные стычки продолжа- 
лись несколько часов. В столк- 
новениях погибло около ста 
диверсантов. Большинство за- 
держанных было отпущено. Ве- 
домство Геббельса поспешило 
оповестить мир о зверствах 
поляков. Ровно через неделю 


занявшими город гитлеровски- 
‚ми войсками было расстреляно 
554 человека, 2740 арестовано. 
Веего за время войны погибло 
36 350 человек —примерно каж- 
дый четвертый житель Быд- 
гощи. 

Обращение к подобной теме 
налагало повышенные обяза- 
тельства на режиссера. С точки 
зрения этих обязательств, 
фильм не удовлетворил поль- 
скую критику. Она упрекает 
авторов картины в —стили- 
стическом эклектизме. Из трех 
возможных концепций — доку- 
ментальной реконструкции, 
публицистической инвективы, 
обличающей фашизм, и эпиче- 
ского повествования © кон- 
фликте — Стибор-Рыльский не 
остался верен до конца ни 
одной, попытавшись совмес- 
тить все три. Поэтому рецен- 
зент журнала «Фильм» пи- 
шет: «Соседи» состоят как бы 
из трех картин: все вместе они 
производят впечатление чрез- 
мерности, каждая из них от- 
дельно оставляет чувство не- 
удовлетворенности». 


США 


Американский режиссер 
Джон Борман закончил свой 
новый фильм «Дуэль на Ти- 
хом океане». 

Превратности войны забро- 
сили двух врагов, американца и 
японца, на безлюдный остров. 


Затем они 


Испытывая взаимную нена- 
висть, герои фильма обкрады- 
вают, непрестанно выслежи- 
вают и преследуют друг друга. 
временно прекра- 
щают распри, наступает нечто 
вроде перемирия, во время ко- 
торого каждый пытается сохра- 
нить собственное достоинство. 
И наконец они приходят к 
выводу, что общими усилиями 
можно построить плот. К тому 
моменту, когда герои удачно 
высаживаются на оставленную 
военную базу, они становятся 
почти друзьями. Но языковый 
барьер приводит к фатальному 
недоразумению. С вещевыми 
мешками за спиной, с упрямы- 
ми лицами они расходятся 
в разные стороны, опять гото- 
вые к тому, чтобы возобновить 
бессмысленную борьбу челове- 
ка против человека. 

Главные роли исполняют зна- 
менитый японский актер Тоси- 
ро Мифунэ и американский ак- 
тер Ли Марвин. 


Нью-Йорк, бывший центром 
и «колыбелью» американской 
кинематографии в начале века, 
постепенно возвращает утра- 
ченные позиции. Уже в 1968 го- 
ду там было снято 52 фильма 
(из общего числа 230 амери- 
канских картин). — Ежегодно 


растет объем вложений в нью- 
йоркское кинопроизводство, в 
то время как Голливуд, 


хотя 


и сохранивший господство на 
кинорынке США, в течение уже 
многих лет остерегается расши- 
рять свою производственную 
базу. 


Голливудская экспансия на 
кинорынках капиталистических 
стран принимает новые фор- 
мы — захватываются киноте- 
атры и прокат путем скупки, 
картельных соглашений и т. п. 
Генеральный директор и прези- 
дент компании «20-й век — 
Фокс» Даррил Занук заявил 
в этой связи: «Мы продолжа- 
ем расширять сеть наших кино- 
театров и в настоящее время 
ведем переговоры о такого рода 
капиталовложениях в других 
странах. Этот план разрабо- 
тан для того, чтобы полу- 
чать прибыль от наших филь- 
мов». 

«Чтобы получать при- 
быль...» — сказано достаточно 
откровенно. Однако —сказана 
далеко не вся правда: помимо 
коммерческих целей этой экс- 
пансией преследуются и столь 
же откровенные цели идеоло- 
гического проникновения, це- 
ли пропаганды пресловутого 
«американского образа жиз- 
ни». Результаты этой экспан- 
сии достаточно красноречивы. 
Например, в Голландии из 
411 зарубежных фильмов, про- 
катывавшихся в прошлом году 
в стране, 131 картина была 


«Дуэль на Тихом океане» 


«Полуночный ковбой» 


американской; в Португалии 
соответственно из 341 — 143, 
в Японии из 244 — 120. 

# 


. Восторженно принят крити- 
кой фильм «Полуночный ков- 
бой», экранизация широко 
известного в Америке романа 
Джеймса Лео Харлифи. «Редко 
можно встретить такое блестя- 
щее сочетание режиссерского, 
операторского и актерского 
мастерства», «Фильм  пре- 
красно поставлен, превосходно 
снят, актерам великолепно уда- 
лось передать остроту ситуа- 
ций», «Полуночный ковбой» 
можно смело поставить в один 
ряд с такими произведениями 
киноискусства, как «Гражда- 
нин Кейн» — вот некоторые 
из откликов рецензентов. 

Проза Харлифи считается не- 
обычайно трудной для экрани- 
зации. Воссоздавая гнетущую 
атмосферу большого капитали- 
стического города, автор сосре- 
доточивает внимание на судь- 
бах простых людей, затеряв- 
шихся в джунглях Манхэттена, 
людей бесхитростных, обыкно- 
венных, входящих в конфликт 
с окружающей их обстановкой 
духовного омертвления. Тема 
романа — нормальный, обык- 
новенный человек в «безумном, 
безумном, безумном мире», и, 
как утверждает критика, ре- 
жиессеру Джону  Шлезингеру 
С блеском удалось нарисо- 


вать беспощадную картину это- 
го мира. 

Отмечается тонкая наблюда- 
тельность Шлезингера, точность 
и удивительное чувство такта 
в изображении отношений меж- 
ду людьми, живущими в этом 
мире безумия, его чуть грустно- 
ватая ирония по поводу неза- 
дачливости главного героя 
фильма Джона Бака, наивного 
и добродушного техасского пар- 
ня, волей судьбы оказавшегося 
среди небоскребов Нью-Йорка. 
Шлезингер не скрывает своего 
сочувствия Джону Баку, и в 
то же время в его ленте нет и 
следа сентиментальности. Вы- 
соко оценивают рецензенты и 
динамичный, ритмически насы- 
щенный монтаж фильма. 

Премьера «Полуночного ков- 
боя» ознаменовалась рожде- 
нием новой звезды американ- 
ского кинематографа — Джона 
Войта, исполнителя роли Джо- 
на Бака. Джон Войт — актер 
театральный, вот уже десять 
лет его имя не сходит с афиш 
Бродвея, но только дебют 
в кино принес ему настоящую 
славу: его называют теперь 
актером номер один этого года. 
Сейчас Войт заканчивает свою 
вторую работу в кинематогра- 
фе — в фильме режиссера Май- 
ка Николса под названием 
«Кэтч 22», повествующем о 
событиях второй мировой вой- 
ны, он играет роль молодо- 
го американского летчика. 


Выход на экраны фильма 
«Пегкий всадник», удостоен- 
ного премии Каннского фести- 
валя, считается одним из са- 
мых значительных событий аме- 
риканского кинематографа за 
последнее время. Фильм трак- 
туется рецензентами, как но- 
вое слово в освещении модной 
темы — темы обиженного и 
непонятого молодого поколе- 
ния. С этим категорически не со- 
гласен критик Эндрю Саррис. 
выступивший в газете «Ви- 
лидж Войе» со статьей «От 
мыльной оперы к опере нарко- 
тической». По его мнению, в 
«Легком всаднике», как и во 
всех коммерческих фильмах о 
молодежи, используются психо- 
логические и тематические шаб- 
лоны и трафареты старого 
коммерческого кинематографа, 
известные под названиями 
«мыльная опера», или «филь- 
мы для женщин». Оба этих 
термина употребляются в кри- 
тике спнонимично и часто за- 
меняют друг друга, хотя и 
обозначают разные вещи. 
«Фильмы для женщин» — это; 
как правило, сентиментальные 
короткометражки — анекдотиче- 
ского — содержания. «Мыль- 
ная опера» — это радио- и 
телепостановки с бесчислен- 
ным количеством серий. Но, 
как отмечает Саррис, между 
теми и другими существует оп- 
ределенная общность в тема- 
тике и’ разрешении психологи- 
ческих проблем, то есть содер- 
жание всех этих картин сво- 
дится к «трагедии» облаченной 
в меха и бриллианты скучающей 
жены; не понятой своим по- 
грязшим в делах мужем-бизнес- 
меном. Взывая к чувствитель- 
ности и эмоциям, эти фильмы 
в своем большинстве рассчита- 
ны на определенную аудито- 
рию; на обывательский вкус. 
Саррис пишет: «В фильмах о 
молодом поколении наблюда- 
ются те же самые психологи- 
ческие и тематические трафа- 
реты. Разница только в том, 


-что на смену обиженной и не- 


понятой мужем жене приходит 
обиженный и непонятый звзрос- 
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лыми молодой человек, кото- 
рый протестует против окру- 
жающей его действительностй, 
и этот протест выражается в 
злоупотреблении спиртными 
напитками, наркотиками, в 
распущенности и разнуздан- 
ности. Иными словами, на сме- 
ну «опере мыльной» прихо- 
дит «опера наркотическая». 
Один шаблон заменяется дру- 
гим». 


Стэнли Кубрик планирует в 
сентябре этого года начать 
съемки своего нового цветного 
фильма «Наполеон» на кино- 
студии «Юнайтед артистс». 
В новой картине Кубрик — и 
сценарист, и режиссер, и про- 
дюсер. 


Стэнли Креймер на киносту- 
дии «Коламбиа Пикчерс» на- 
чал съемки музыкального филь- 
ма «Сирано де Бержерак». По- 
следний фильм, снятый Крей- 
мером на этой студии, был 
«Угадай, кто придет к нам 
на обед». 


Тунис 


Статья в бюллетене Межараб- 
ского киноцентра отмечает зна- 
чительное оживление кинопро- 
изводетва в Тунисе. Несом- 
ненным успехом этой молодой 
кинематографии автор статьи 
считает выпуск в течение 
1967—1968 годов трех полно- 
метражных фильмов. 

Наметившиеся прежде темпы 
в 1969 году не снизились — на 
экранах появились еще две 
новые полнометражные карти- 
ны. Любопытно, что оба произ- 
ведения чрезвычайно различа- 
ются по своим творческим кон- 
цепциям. 

Такая амплитуда поисков 
свидетельствует о стремлении 
тунисских режиссеров к еа- 
мобытности отечественного ки- 


нематографа. Первая из на- 
званных выше картин — «Ког- 
да восходит солнце» — повест- 


вует о жизни городской семьи 
и поставлена молодым режис- 
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сером Ахмедом Хешином, в 
прошлом занимавшимся кино- 
любительством и дважды удо- 
стоенным наград на фестивалях 
любительского кино в Келибии. 
Свою — по определению бюл- 
летеня — «социальную дра- 
му» Хешин создавал в сотруд- 
ничестве со съемочной группой, 
целиком состоящей из молоде- 
жи. Съемки проводились иск- 
лючительно в естественных де- 
корациях, а все роли в картине 
исполняли непрофессиональные 
актеры. Вторая картина носит 
название «Ом Аббас» и являет- 
ся экранизацией широко изве- 
стной в Тунисе театральной пье- 
сы. Главную роль в картине 
сыграла популярная актриса 
Зохра Файзи, с успехом вопло- 
тившая уже этот образ на 
сцене. 


Турция 


Весной этого года в турецком 
городе Адане решено созвать 
первый съезд кинематографис- 
тов Турции. Среди вопросов, 
намеченных для разбора на 
съезде, — анализ пути, прой- 
денного турецким кино с его 
зарождения до наших дней, 
связи турецкой кинематогра- 
фии с кинематографиями дру- 
гих стран, развитие турецкого 
кино после образования в стра- 
не республики. 


Летом прошлого года в ту- 
рецком городе Анталья прошел 
очередной традиционный фес- 
тиваль турецких фильмов. 
К сожалению, как и на про- 
шлых фестивалях, жюри фе- 
стиваля вновь было поставлено 
в довольно затруднительное 
положение. Большинство пред- 
ставленных лент находилось 
на явно низком художественном 
уровне, и в итоге золотая ме- 
даль вообще не была присужде- 
на, а серебряной медали удосто- 
ен фильм «Дорога в 1000 лет». 

Лучшей — исполнительницей 
женской роли признана Хюлья 
Кочау, приз за лучшую муж- 
скую роль получил Гюнейт 
Аркын. 


Франция 


Написанный более ста лет 
назад роман «Мой дядя Бен- 
жамен» французского писате- 
ля, памфлетиста и философа 
Клода Тилье, привлекал совре- 
менников любовью к жизни, 
свободе и сочным народным юмо- 
ром. Теперь персонажи романа 
обрели свое второе рождение 
на экране. Почти одновре- 
менно обратились к этому про- 
изведению советский режиссер 
Георгий Данелия и француз- 
екий режиссер Эдуард Молина- 
ро, известный советскому зри- 
телю по фильму «Оскар». 

«Удивительное жизнелю- 
бие, стремление к свободе, на- 
родный юмор — вот то, что 
привлекало меня в романе, —го- 
ворит Эдуард Молинаро.— 
В евоем фильме я старался со- 
хранить этот дух, очень тща- 
тельно относясь к сюжету; пы- 
тался передать и жизнелюбие, 
и некоторое бахвальство, чело- 
вечность персонажей. Я доба- 
вил к роману очень немногое, 
целью моей было бережное 
сохранение основных событий 
книги». 

Характерно, что и советский 
и французский режиссеры при- 
гласили на главную роль — 
неунывающего весельчака, вра- 
ча Бенжамена профессиональ- 
ных эстрадных актеров. 

В роли Бенжамена Глонти 
в грузинском фильме «Не го- 
рюй!» дебютировал молодой 
артист эстрадного ансамбля 
«Орэро», певец и музыкант 
Вахтанг Кикабидзе. А роль 
Бенжамена Ратери во француз- 
ском варианте фильма оказа- 
лась четвертой на счету у одного 
из популярнейших шансонье 
Франции Жака Бреля. В 1967 
году Жак Брель; на время пре- 
кратив эстрадные выступления, 
сыграл главную роль в фильме 
«Профессиональный риск» 
режиссера Андре Кайатта. 
Жаку Брелю настолько понра- 
вился роман Клода Тилье; 
что он пошутил: «Даже если 6 
мне предложили в этой экрани- 
зации роль лошади, я все равно 
бы согласился». 


«Мой дядя Бенжамен»> 


> 

Режиссер Жак Деми работает 
над своим новым фильмом. Это 
экранизация известной сказки 
Шарля Перро «Ослиная шку- 
ра». Режиссер любит работать 
с одними и теми же актерами. 
Так, в фильме зрители уви- 
дят популярную французскую 
актрису Катрин Денев. Именно 
она была исполнительницей 
главных ролей в предыдущих 
картинах Деми — «Шербурские 
зонтики» и «Девушки из Рош- 


фора». 


®Ф 
Автор картины «Америка 
глазами француза» Франсуа 


Рейшенбах снимает в Техасе 
новый фильм 0б американской 
полиции, а затем приступит 
к съемкам картины «Убийст- 
во». Это рассказ об одном мо- 
лодом человеке, случайно со- 
вершившем преступление и 
преследуемом полицией. В глав- 
ных ролях Натали Делон и 
Жан-Жак Форго. 


Швейцария 


По данным социологов, моло- 
дые люди составляют большин- 
ство кинозрителей Швейца- 
рии. Треть всех кинозрителей— 
это молодежь в возрасте от 
16 до 24 лет, три четверти — 
это люди от 16 до 34 лет. Муж- 
чины ходят в кино 8 раз в год, 
женщины — 5. Люди етарше 
35 лет ходят в большинстве 


своем в кино «от случая к слу- 
чаю». Цифры, полученные 
в Швейцарии, в одном не отли- 
чаются от данных из других 
стран Западной Европы — 
всюду подавляющее большин- 
ство кинозрителей — это моло- 
дежь до 30 лет. 


Югославия 


Режиссер Столе Янкович при- 
ступил к работе над картиной, 
которая носит название «Со- 
рок первый». — Югославский 
кинематографист расскажет о 
второй мировой войне, о тра- 


гическом для Югославии 
1941 годе. В основу сюжета 
будущего произведения лег 


дневник Селимира Иовановича; 
героя народно-освободительной 
борьбы, секретаря окружного 
комитета СКОЮ — югослав- 
ского комсомола, солдата, по- 
гибшего на боевом посту от 
руки бывшего товарища, пере- 
метнувшегося к  четникам. 
В этом дневнике режиссера — 
по его словам — привлекает 
прежде всего то, что «записи/’ 
Иовановича... проникнуты 
ожиданием нового мира». 


Сотрудник журнала «Филм- 
ски свет»,  интервьюировав- 
ший Столе Янковича, прежде 


всего стремился выяснить, по- 
чему он, автор «Вишни на 
Ташмайдане», картины, посвя- 
щенной современной молодежи, 
«вернулся» почти на тридцать 
лет назад. По мнению Янкови- 


ча, между двумя темами — мо- 
лодежной и военной — суще- 
ствует глубокая внутренняя 
связь: «Поколение современ- 
ной молодежи верит в те же 
идеалы свободы, ` социальной 
правды и демократии, что и 
предыдущие поколения, кото- 
рые своей борьбой и своими 
жертвами сокращали путь от 
действительности до идеала. 
Нынешнее поколение, может 
быть, завтра должно будет за- 
щищать завоеванные позиции 
или завоевывать все новые и 
новые». 

Но есть еще одна причина, 
вызвавшая этот возврат и о 
ней подробно говорит режис- 
сер: «...состояние в югослав- 
ской кинематографии таково, 
что мне представляется необ- 
ходимой реабилитация дней 
войны. Когда я говорю это, 
я имею в виду ряд новых филь- 
мов, которые пресса называет 
«черной волной». Ведь каж- 
дый кинематографист, созда- 
вая картину о современности, 
утверждает и свои политиче- 
ские идеи. Иначе обстоит дело 
с авторами фильмов «черной 
волны». Их критика общества 
деструктивна, они не выдви- 
гают никаких идейных ценнос- 
тей. В лучшем случае их идеи 
нигилистичны. С другой сторо- 
ны, они в своих произведениях 
политическую критику иллюст- 
рируют судьбами людей непол- 
ноценных, болезненных, ум- 
ственно отсталых, рассчиты- 
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вая на определенный эффект... 
Примеры? Я не хотел бы, чтобы 
мои слова понимались как по- 
литическая дискриминация по 
отношению к автору, но ти- 
пичными для «черной волны» 
мне предетавляются картины 
Мичи Поповича «Человек из 


дубовой рощи» и «Удаль- 
цы»...». 
& 


На сараевской студии «Бос- 
на-фильм» создается фильм 
«Вальтер на защитё Сараева». 
Картина расскажет о подвиге 
легендарного подпольщика 
Владимира —’Перича-Вальтера; 
героически погибшего накану- 
не освобождения Сараева от 
фашистских оккупантов. Ре- 
жиссер фильма — Хайрудин 
Крвавац, известный советским 
зрителям по картинам «Дивер- 
санты» и «Мост». Сценари- 
сты — Сава Предже и Моме 
Капора. 


Япония 


Газеты сообщают о выходе 
на экраны нового фильма об 
Окинаве, созданного  «неза- 
висимыми». Эта полнометраж- 
ная полудокументальная кар- 
тина поставлена режиссером 
Ёити Хигаси и должна ответить 
на вопросы, волнующие сейчас 
`не только население Окинавы. 

Фильм показывает остров и 
его жителей в самых разных 
аспектах, но все эти аспекты 
в той или иной степени связаны 
с войной. Картина говорит о 
ненависти к войне жителей 
Окинавы, о недовольстве по- 
литикой американских влас- 
тей, о неспособности японского 
правительства решить  про- 
блему. 

Этот фильм особенно злобо- 
дневен сейчас, когда общенацио- 
нальная кампания за возвраще- 
ние Окинавы принимает все 
больший размах. И выпуск 
‘картины еще раз доказывает, 
что независимые кинематогра- 
‘фисты продолжают стоять на‘ 


‘передовой в борьбе за мир и 


национальную независимость. 


Ф 

Хироси Тесигахара. ставит 
для ЭКСПО-70 фильм, который 
будет демонстрироваться на 
расположенных полукругом 
трех грандиозных экранах. 
Он называется «240 часов 
в сутки», и сюжет его та- 
ков: врач изобретает лекар- 
ство, которое увеличивает в 
десять раз скороеть движения 
любого живого существа. При- 
менение лекарства приводит 
к страшным результатам, и 
врач, отчаявшись, выбрасы- 
вается из окна. Но его аессис- 
тентка, успев принять чудо- 
действенное лекарство, прыгает 
ему вслед и спасает его. 

Тесигахара стремится пере- 
дать движение, не показывая 
на экране автомобили и другие 
транспортные средства, при- 
водимые в действие моторами. 
И связано это с тем, что экран 
для демонстрации фильма бу- 
дет возведен в павильоне Все- 
японской ассоциации автопро- 
мышленности: там нельзя бу- 
дет показывать автомобили 
конкурирующих между собой 
фирм — членов ассоциации. 


Одобрительными 
ми откликнулись 


рецензия- 
газеты на 


выход нового фильма режиссера 
«Мальчик». 
история 


Нагисы —Осима 
В нем раесказана 


семьи, колесящей по дорогам 
Японии. Отец провоцирует ава- 
рии и, шантажируя водителей, 
получает средства к существо- 
ванию. Его сын никогда не 
имел дома, никогда не учился 
в школе, у него не было друзей. 
Ему хочется бежать от родите- 
лей, от постоянной лжи, но ему 
некуда идти. 


Как сообщает пресса, Куро- 
сава, который до сих пор не 
разрешал демонстрировать 
свои картины по телевидению, 
считая, что таким образом ис- 
кажается сущность фильма, 
созданного для кино, наконец 
разрешил показать шесть сво- 
их ранних картин. Куросава 
заявил, что сделать это его 
заставила «необходимость со- 
действовать возрождению япон- 


ского кино, ныне навод- 
ненного эротическими филь- 
мами». 


Об этой опасности говорилось 
на совместной пресс-конферен- 
ции четырех виднейших япон- 
ских режиссеров — Куросавы, 
Киноситы, Итикавы и Кобая- 
си. От имени присутствующих 
выступил Куросава, сказав, 
что «поток эротики на япон- 
ском экране — это угрожаю- 
щий симптом. Мы хотим нор- 
мализовать японское кино, хо- 
тим воспитать молодых режис- 
серов ради будущего нашего 
кинематографа». 


«Мальчик» 


Сценарий 


Думы матери 


Сулико Ятгенти 


Обычно женщины не любят говорить 
о своих годах, но мне уже столько лет, 
что скрывать дальше ни к чему. Словом, 
в январе этого года мне стукнуло восемь- 
десят три. Да, это, действительно, не- 
мало... В дни моей молодости, если при 
мне заходил разговор о человеке, которо- 
му за восемьдесят, мне казалось, что он 
одной ногой в могиле. Я никак не при- 
выкну к своей старости. Ребенок и не 
мыслит себя иначе как ребенком, а при- 
выкать к старости надо долго, слишком 
долго. Я до сих пор ощущаю себя той же 
непоседливой, неугомонной женщиной, 
какой была всю жизнь, — за все я должна 
браться сама. Говорят, если земля оста- 
новится на секунду — наступит конец 
света. И не раз думалось мне: хорошо, 
что эта благословенная Земля сама вер- 
тится, иначе у меня одной заботой стало 
бы больше: пришлось бы подталкивать 
и ее. 

Когда я первый раз почуветвовала 
слабость в ногах, когда стала беспокоить 
меня ломота в суставах и в пояенице, 
когда вкралась дряблость в мышцы, то- 
гда, должно быть, и началась моя ста- 
рость. Но все это я проглядела, занятая 
нескончаемой работой. 

Молодые видят меня старой, и им ка- 
жется, что я всегда была старухой, будто 
старики так и родятся стариками. Навер- 
ное, я и сама так думала в молодости. 
Из прошлого многое я позабыла, но мно- 
гое помню хорошо. В старости лучше 
вспоминается то, что было давно... 


...Помню, как однажды много лет на- 
зад я ебегала по тропинке к роднику с 
большим глиняным кувшином в руке, 
а песня лилась у меня из груди. С чего 
бы мне было петь?.. Наша семья была 
самая бедная в деревне и никогда не мо- 
гла дотянуть осеннего урожая до следую- 
щей осени. Но что все это значит в шест- 
надцать лет, когда песня сама собой зве- 
нит и, как птица, летит, рвется из горла, 
и, кажется, весь мир принадлежит одной 
тебе?.. 
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...Кувшин я подетавила под струю 
родника, а сама, утомленная работой и 
хлопотами по хозяйству, растянулась на 
лужайке. Родник наш был у дороги, что 
вилась вдоль подножия холма. До сере- 
дины склона по косогору лепились редкке 
крытые соломой крестьянские дома, а по 
другую сторону расстилалась долина, до 
краев залитая сверкающим солнцем. Я, 
лежа в траве, смотрю. на божий мир, по- 
груженный в золотистое марево, шум во- 
ды убаюкивает меня, и веки невольно 
смежаются. Вдруг на мое лицо падает 
тень. Я сразу открываю глаза. Передо 
мной стоит Ясон, соседский парень, и 
глуповато улыбается. Он в широкополой 
соломенной шляпе, босой, брюки зака- 
таны по колено. На плече у него мотыга, 
в руке пучок полевых цветов. 

— На, Эема, возьми! — протягивает 
он мне цветы. 

Я векочила, одернула платье, пригла- 
дила волосы. 

— Нужны мне твои цветы, — зло про- 
цедила я. — Вон сколько их на лугу, за- 
хочу сама нарву! 

— Беесердечная ты, — тихо говорит он. 

Вижу — испортила настроение парню, 
улыбка сошла с его лица. Пучок цветов 
он ежимает в руке, не знает, куда их деть. 
Я смотрю на него, и так жалко мне стало 
его. А у самой сердце от радости готово 
выпрыгнуть из груди. Нет большего 
счастья для девушки, чем знать, что она 
любима. 

— Ладно уж, не стану тебя обижать, — 
говорю я и протягиваю руку за цветами. 
Вдруг Ясон вскрикивает и подскакивает 
на месте, как ужаленный. 

— Скажите, какой прыткий! — серди- 
то шамкает моя бабка, всегда незаметно 
следившая за мной. В руке у нее толстый 
пук крапивы, которым она хлещет Яеона 
по голым ногам. 

— Бабушка Елизавета, что вы; чем 
не угодил? — бормочет обиженно Ясон, 
ладонью потирая крапивные ожоги. — 

— Отетанешь ли ты от этой девки, 
поганец этакий! 


Вдруг она поворачивается ко мне: 

— А ну, марш домой! 

Я векидываю тяжелый кувшин на пле- 
чи и, понурив голову, бреду вверх по 
тропинке. 

— Не отетану я от нее, бабушка, и не 
подумаю отставать, — доносится до меня 
озорной крик Ясона, — лучше не жгите 
меня крапивой, стыдно будет, когда зя- 
тем вашим стану! 

— У-у, охальник! — вопит бабушка 
на всею деревню. — Кто за тебя, черта 
чумазого, такую отдаст! 

Вся деревня высыпала на проселок — 
рады потешиться. 

— Лучше ей вековухой остаться, чем 
за тебя идти, — продолжает бабка, не 
стесняясь срамить меня на весь мир. 

— Как же, ждите, князь Гуриели сва- 
тов зашлет, — не остается в долгу разго- 
ряченный Ясон. — Держите собак на 
привязи, сватов бы не загрызли... 

Ясон бежит впереди и цветы сыплются 
у него из рук. А я бреду следом по усы- 
панной цветами тропинке и сгораю от 
стыда... 

— Беги! Идет!.. — кричат хором маль- 
чишки со веех дворов, карабкаясь на 
плетни, ограды и загородки, чтобы луч- 
ше видеть эту потеху. 

Из-за угла выходит отец Ясона — он 
полол кукурузу за домом. Я слышу, как 
он орет: 

— Ты что это, пащенок, гоняешься 
за девчонкой! Я тебе покажу! 

Вот тут-то Ясон сдал и бросился на- 
утек. 

— У-у... Жених! Удирает!.. — загал- 
дели разом ожившие плетни и ограды. 


...Не могу сказать вам, сколько это 
длилось — пока мы шли от родника к 
дому. В моей же памяти этот случай со- 
хранилея как долгий путь — путь веей 
моей жизни. 

Шли годы, о которых моя память не 
сохранила — ничего примечательного. 
Сколько раз я подымалаеь той же тро- 
пинкой. Сначала шла легко, гордо вы- 
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прямившись, со временем становилось 
труднее — вероятно, силы стали убывать. 
Тяжееть большого глиняного кувшина 
постепенно гнула меня, сгибала в пояс- 
нице. 

Сколько воды утекло за эти годы 
из нашего родника! Кувшины всего мира 
можто бы наполнить ею до краев. За это 
время я родила пятерых детей — четы- 
рех сыновей и одну дочь. Всегда у меня 
было забот и дел невпроворот, но глав- 
ной моей заботой всегда были мои дети 
и нескончаемые думы о них, об их судьбе. 
Мой рассказ об этом не праздная болтов- 
ня и не только воспоминания. Я хочу 
поведать вам ДУМЫ МАТЕРИ! 

... Кончилея подъем по тропинке, и я 
вошла во двор. От усталости я едва пере- 
вожу дыхание. Перед нашим домом на 
пеньке сидит Сипито с веревкой в руке. 
Сипито мой сосед, у нае с ним общая ко- 
за. Обычно он присылает своего сыниш- 
ку, когда наступает его неделя, а сегодня 
пришел сам, чтобы забрать козу. 

— Здравствуй, Сипито! 

— Будь здорова, уважаемая Эсма! 
Сегодня суббота и вот... — объясняет он 
причину своего появления. 

— Я сейчас... Только подою ее — и 
забирай. 


У очага, разведенного прямо на глино- 
битном полу, поближе к огню спит в 
люльке Леван, мой младший сын, а ка- 
чает люльку Эка, ей четыре года. На 
треногом низеньком стульчике сидит у 
огня Афрасион, мой старший сын четыр- 
надцати лет, и мастерит лапти из сыро- 
мятной кожи. 

— Не плакал? — спрашиваю про Ле- 
вана. 

— Нет, спит вее время, — говорит 
Эка и ласкает спящего брата. 

Сипито хозяйственно оглядывает нашу 
кухню, придирчиво всматривается во все 
углы, водит глазами по стрехам, пере- 
кладинам. 

— Тебе что-нибудь нужно? — епра- 
шиваю я. 
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— Нет, я просто так... Может, где 
надо поправить, починить, залатать. 
Не протекает ли? Мужика-то нет у вас 
теперь дома, — смущенно говорит он. 

— Крыша протекла в одном месте, — 
вмешивается в разговор Афрасион. — 
Но мы © Гогия уже подправили ее — 
соломы охапку подкинули. 

— Молодец, сынок, — хвалит его со- 
сед. — Ты теперь первый помощник ма- 
тери, отца-то дома нет. — Счастливая 
ты, соседушка, подрастают твои молод- 
цы! Три сына... 

— Четыре, — поправляет его Афраси- 
он, указывая на Левана в люльке. 

— А я? — обиженно тянет Эка. 

— Ты, доченька, девочка, — Сипито 
гладит Эку по лохматой головке. — Был 
я давеча на мельнице, новостей наеслы- 
шался. Большевики, говорят, уже в 
Тбилиси. Идут — и ничем их не сдер- 
жать. 

— А что, — поинтересовалась я, — что 
они нам сулят, чего от нае хотят? Что 
говорит народ? 

— А кто его знает. Пока что от нас 
они далеко, ничего толком не узнать и 
спросить не у кого. Придут, тогда и уз- 
наем, — спокойно отвечает Сипито, ды- 
мя длинным чубуком и изредка тонкими 
струйками сплевывая в золу. 


— Придут, говоришь? — весполоши- 
лась я. — А мой-тов Кутаиси, часть его 
там стоит. 


— Ему-то что, — беззаботно улыбаетея 
Сипито, — он не в действующей... 

— Как так не в действующей? Разве 
теперь есть бездействующая? — сердито 
перебиваю я соседа. 

— Вот я и говорю — раз Ясон в дей- 
ствующей, конец значит большевикам, — 
шутит он и снова сплевывает в золу. 

Разозлилась я было` на его глупые шут- 
ки, да что поделаешь — гость он, вот я 
и смолчала. А потом поставила длинный 
низкий стол у огня и собрала на нем сыр, 
мчади* и кувшинчик вина. 


* Мчади — кукурузная лепешка. 
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— Афрасион, ты попотчуй гостя, вина 
разлей по стаканам. Сипито, выпейте за 
мою семью стаканчик — другой. 

— Что ты, зачем это?.. — притворно 
отнекивается Сипито, а сам уже за обе 
щеки уплетает мчади © сыром. — За та- 
кую семью двумя стаканчиками не отде- 
лаешься, — как бы про себя, но так, 
чтобы мы слышали, говорит он. 

Афрасион кончил зашивать лапоть, на- 
дел его на ножку Эке и степенно подсел 
к етолу. 

— Дядя Сипито,— по-взрослому го- 
ворит он, — первый стакан, по обычаю 
нашему, выпьем за хозяйку дома. За ма- 
тушку мою! — подражает он отцу. 

— За твое здоровье, мать, — говорит 
Сипито. 

Тем временем я хватаю подойник и бегу 
к амбару на высоких сваях, где привяза- 
на наша коза. Она встречает меня весе- 
лым блеянием, рада мне. 

Я подетавляю подойник и принимаюсь 
за дело. Слышу шорох какой-то надо 
мной. Взглядываю вверх и вижу: сквозь 
щели на меня уставились чьи-то огром- 
ные глаза. 

— Кто там? — испуганно векрикнула 


я. 
— Тес!.. — сердито зашипел наверху 
кто-то. — Падишах явился к тебе. 
— Ясон?.. Вернулся?! — едерживая 


прихлынувшую к сердцу радость, епра- 
шиваю я и продолжаю доить козу, как 
ни в чем не бывало. — Надолго отпу- 
стили? 

— Как же, отпустят они теперь... — 
шепчет Ясон. 

И тут меня сразу осенило. 

— Сбежал? — с ужасом шепчу я. 

— А как же иначе? 

— Мам, а мама! — зовет меня Гогия 
с заднего двора. 

К тыну подошли Арчил ес Гогия. Они 
с трудом удерживают на плечах длинный 
кругляк, етараются перетащить его через 
низкий лаз. Им это не дается, малы еще, 
силенок не хватает. Одному двенадцать, 
другому на два года меньше. 


— Афрасион, — зову я, — подсоби ре- 
бятам. Надорвутся. 

У порога появляется Афрасион, за 
ним плетется подвыпивший Сипито. 

— Смотри, какое большое бревно при- 
тащили, точно муравьи, — говорит счаст- 
ливый отец, глядя на них из своего ук- 
рытия. 

Афрасион подбежал к.ним, а Сипито, 
мурлыкая ‚ под нос, двинулся к нам. 

— Не подпускай, — шепчет тревожно 
мой муж. 

— Иду, Сипито, ты не беспокойся, я 
сейчас! — кричу я. 

Сипито и слышать не хочет. Подходит, 
не спеша, накидывает козе на рога свою 
веревку, а мою снимает, наматывает на 
руки и вешает на гвоздь в столбе. 

— Какие же мы бедные, — ворчит 
он, — полкозы на семью! Хоть бы по це- 
лой козе на каждую, — и тянет козу за 
собой. Коза упирается, я ее подталки- 
ваю, чтобы Сипито убрался подальше от 
амбара. Я так рада, что он ничего не за- 
метил. 

Но вот он отошел шага два от амбара, 
повернулся ко мне и говорит: 

— Ты женщина разумная, Эема! Ска- 
жи своему дурню, чтобы сегодня у меня 
ночевал, могут наведаться к нему. 

Я остолбенела от неожиданности. 

— Ясон, ты слышал меня?— спросил 
он громко и, не дожидаясь ответа, не 
оглядываяеь, двинулея к калитке. 

— Чтоб тебя разорвало, — ворчит мой 
муж в амбаре. 

Я нагнала Сипито за воротами. 

— Не проговорись, — взмолилась я. 

— Ты что, в уме! — возмутилея он. 

— Покляниеь своими детьми, — наста- 
ивала я. 

— Клянусь моими детьми! Не глядеть 
мне на божий свет! — заверяет меня Си- 
пито. 

Когда я вернулась, Ясон спустился по 
выеокой леетнице, приставленной к ам- 
бару. Длинные полы шинели путалиеь у 
него в ногах. В руке он держал ружье 
с примкнутым штыком. 


— Подождал бы до вечера, — упрек- 
нула я его за неосторожность. 

— Что там ждать? Все равно Сипито 
разгласит на всю деревню. Лучше возьми 
эту штуку проклятущую. — Он протянул 
мне ружье, 

взяла и приелонила его к свае. 

...Ясон шагает к дому, путаясь в длин- 
ной шинели. Когда я поравнялась с ним, 
он скосил на меня глаза и внимательно 
оглядел. 

— Огород перекопать успели, — сказал 
он одобрительно. 

— Мальчишки помогли, одной бы не 
справиться. 

— Недели через две можно и засеять. 

Вдруг я вспомнила про ружье. 

— Забрось его подальше, чтобы ребята 
не наткнулись. 

Осторожно сняла я ружье с гвоздя и 
пристроила в виде перекладины поперек 
плетеного курятника — будто это насест 


для кур, 


В ту ночь в нашем доме у очага было 
тесно от гостей. По милости Сипито вся 
деревня узнала, что Ясон вернулся. Со- 
седи еменяли друг друга и о чем только 
ни толковали, что только ни обсуждали. 
А я металась по хозяйетву, подавала, 
убирала. 

Эка уенула на коленях у отца. Я хотела 
забрать ее, но отец не давал. 

— Пусть у меня поспит. 

Рядом с Яеоном примостился Сипито, 
а за ним Тархан, самый богатый из наших 
соседей. У него десять десятин земли на 
заливных лугах за Супеой-рекой и еще 
столько же под посевами на ближайших 
склонах. После Тархана — Давид, наш 
деревенский мельник, за ним дед Терапо, 
древний старик, тугой на ухо, и дальше 
Харлампий, бывший поповский батрак. 

— И все жеты не прав, Ясон, — слышу 
я голос Тархана, — нельзя в такой час 
покидать правительство. 

— Ишь ты какой, — вставляет свое 
слово мельник. — Какое правительство, 
когда нет ни закона, ни армии у него. 
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— Как же, день и ночь печется о нае 
правительство, — шамкает дед Терапо и 
хихикает, пока не захлебывается в каш- 
ле. 

— А кто виноват, что нет армии? — 
возмущается Тархан. — Разве не такие, 
как ты? — обращается он к моему мужу. 

— А как ты думаешь, Ясон, — инте- 
ресуется Сипито, — что тебе будет, если 
попадешься? 

— А ничего, всего лишь расстреляют. 

— Как так? 

— А так, поставят под дерево и десять 
человек солдат наведут на меня ружья и 
все разом выстрелят. 

— Зачем же десять? — удивилея по- 
повский батрак. — Мало одного ружья?.. 

— Порядок такой, — поясняет муж. — 
Одного солдата расстреляли при мне у 
станции Ципы, молодой такой, лет два- 
дцати, не больше. Я сам видел... 

— Убивали человека, — возмутилась 
я, — а ты емотрел и не помешал!.. 

— Попробуй помешать — и меня за- 
одно с ним тут бы и кокнули! 

— 0-0, что ты говоришь, Ясон? — 
потрясенная услышанным, я расплака- 
лась. — Двадцати лет — и раестреляли!.. 
Как же теперь его несчастная мать?.. 
Родила, растила... — причитала я. 

— Перестань реветь! — прикрикнул 
на меня Ясон. — Как бы тебе не при- 
шлось меня оплакивать!.. 

— Ясон, выходит, ты теперь дезер- 
тир, — укоряюще произнес Тархан. 

— Упаеси бог, — вмешался дед Тера- 
по, — дизентерия — это хуже горячки. 

— Дед Терапо, сколько тебе го- 
дов-то? — с улыбкой спрашивает его 
Сипито, похлопывая по плечу. Терапо 
сердито оборачивается на него, убирает 
его руку со своего плеча, извлекает из 
кармана длиннющий чубук и, ласково 
поглядывая на пламенеющие угольки, 
говорит: 

— Годов сто будет, да, сто! 

— Дедушка Терапо, как я тебя знаю, 
тебе все время сто лет и никак не боль- 
ше, — замечает мельник. 
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— Да, так и получается. До ста я ечи- 
тал, а потом и считать перестал. И емые- 
ла нет никакого считать после ста, — спо- 
койно отвечает Терапо. 

Вее хохочут. 

— А где теперь наше правительство 
пребывает? — обращается Тархан к 
Ясону. 

— Вчера изволили отбыть из Кутацеи 
в Батуми поездом. , 

— А-а-а! — многозначительно тянет 
Тархан. — Заманить хотят врага поглуб- 
же и тут обрушиться на него со всех 
сторон. Там Самтредиа, — чертит он го- 
ловешкой по золе, — а тут — Кутаиси... 
понятно!.. 

— Оно, конечно, по золе головешкой 
все начертишь, — смеется Сипито. 

— Ты что думаешь, Грузию так легко 
к рукам прибрать, — ведет назидатель- 
ную речь Тархан. — Франция, Англия и 
Германия уже нае признали, шутка ска- 
зать. 

— А знаешь, на что это похоже? — пе- 
ребивает его Ясон. — Несет тебя река, ты 
тонешь и кричишь: помогите, помогите, 
люди добрые, — а мы, соседи, стоим на 
берегу и кричим: признали тебя, друг, 
признали... Ты как думаешь, Тархан, 
утопающему легче от такой помощи... 


К кухне с глинобитным полом мы при- 
строили комнатушку се дощатым полом и 
с одним окошечком. 

Я осторожно укладываю Эку в постель. 
Керосиновой плошкой в руке нам светит 
Ясон. Он приподнял ее над головой, что- 
бы свет не бил в глаза спящим ребятам. 
Низко наклоняется над ними и внима- 
тельно и любовно всматривается в лицо 
каждого. Потом подходит к люльке, отки- 
дывает ситчик с лица маленького Левана 
и долго ласково разглядывает его. 

— Дождуеь ли я, когда и у него пушок 
над губой проклюнет? — говорит он 
с/ грустью и надеждой в голосе. 

— Ты, Яеон, двужильный у меня, до- 
тянешь, пока и дети его вырастут, — бой- 
ко говорю я из другого угла. 


Ясон © трудом пробираетея к своей 
постели среди спящих на полу ребят. 

— Ступить негде, — ворчит он. 

— И не знаю, как дальше будет, — 
подхватываю я,— маловата для нае 
теперь эта клетушка. 

Ясон добирается до постели и опуска- 
ется на нее. 

Я сижу на своей по другую сторону 
горницы. Сидим и емотрим друг на друга. 

— Худая ты етала, — говорит Ясон. — 
Трудно было одной? 

Я молча качаю головой: нет, дескать, 
не трудно. Не люблю жаловаться. 

А губы невольно шепчут: да, было 
трудновато. 

Какое-то время мы оба молчим. Слы- 
шится сонное дыхание детей, где-то 
перекликаются петухи. 

Вдруг во дворе зарычала собака, с лаем 
бросилась к калитке. Слышу, фыркают 
лошади и громко переговариваются не- 
знакомые голоса. Я различаю голос Си- 
пито. Он так орет, что за Супесой слышно. 

— Еели, господа, вам сам Ясон нужен, 
то его нет дома. Уж мне-то вы поверьте, 
уж я-то знал бы, вернулся он или нет. 
Как ушел в армию, домой не возвращал- 
ся. 

— Молчать, разбойник! Язык вы- 
рву! — кричит на него кто-то грубым, 
хриплым голосом. 

Ясон, как ужаленный, векочил е посте- 
ли, заметался в клетушке, кидается в 
разные стороны, никак дверь в кухню не 
нащупает. И мне не легко, но я бодрюсь. 
Открываю ему дверь и, когда он бросается 
в нее, с деланой бодростью шепчу; 

— Ты не бойся, Ясон, ты только ве 
бойся! 

В дверь забарабанили с такой силой, 
что я думала — потолок обвалится. За- 
плакал Леван в люльке, а за ним пу- 
стились в рев Эка с Арчилом. Я едвинула 
задвижку в сторону. Дверь открылась. 

— Где твой муж? — заорал на меня 
старшой охрипшим голосом. В руках у 
него револьвер. Рядом с ним двое воору- 
женных гвардейцев. 


— Сами его в армию взяли, а теперь 
меня спрашиваете, где?— как ни в чем 
не бывало отвечаю я. 

Он смерил меня насмешливым взгля- 
дом. 

— Окружить дом! — рявкнул он. 

Двое гвардейцев бросились выполнять 
приказ, двое остались с нами. 

— Обыскать! — крикнул он. Один 
гвардеец, сняв ружье с плеча, двинулея 
прямо в горницу. 

— Пожалуйста, и вы гостями будете, — 
попыталась я задобрить гвардейцев. — 
Сипито, веди гостей в дом. Попотчую, 
чем бог послал. 

— Прошу, прошу, — засуетилея Си- 
пито, — за хорошую семью не жаль по 
стаканчику пропустить. Глядишь, в род- 
стве с хозяйкой дома окажетесь. 

— В дом предателя родины на хлеб- 
соль я не ходок, — резко отрезал стар- 
шой, кивая  гвардейцу продолжать 
обыск. 

Тот тщательно обшарил комнату, за- 
глянул по углам, под кровати и развел 


руками перед старшим, дескать, ничего 
не нашел. 
— Поемотри и тут, — приказал на- 


чальник. 

У меня сердце зашло. Гвардеец посве- 
тил плошкой в дальний угол кухни, и я 
сразу поняла по его глазам, что он уви- 
дел Ясона. 

В нижней рубахе, босой, жалея в углу 
Ясон, остановившимися зрачками уста- 
вившиеь на гвардейца. Гвардеец какое- 
то время безмолвно глядел в угол, потом 
отступил назад в горницу и встретил мой 
умоляющий взгляд. По-видимому, он 
колебался. 

Дети испуганно плакали. Может быть, 
гвардеец представил свою семью или 
вспомнил мать. 

— Никого нет, — спокойным, слиш- 
ком спокойным голосом доложил он на- 
чальнику. 

Начальник спрятал в кобуру револьвер, 
злобно сплюнул и, не переставая гро- 
зиться, направилея к воротам... 
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...А потом в деревне все изменилось. 

Изменилась и наша семья. По-прежне- 
му журчал родник. По-прежнему под го- 
рами цвел мир в солнечной позолоте. 
И мы по-прежнему жили в старом доме. 
Но жизнь вее же стала иной... 

...На дверях рядом е исполкомом над- 
пиеь большими буквами: «Кружок по 
ликвидации неграмотности». В комнате 
за длинным столом сидит человек два- 
дцать. Большинетво только вернулось © 
кукурузных полей. Мотыги и лопаты ело- 
жены в углу комнаты. Самая молодая 
среди нас — наша учительница. У дос- 
ки етоит Харлампий и с трудом выводит 
каракули. 

— Ученье — свет, — по слогам дикту- 
ет учительница. 

Харлампий, не дописав фразы, вдруг 
как-то осекея, словно потерял веякую 
связь с тем, чем он был занят. Он одним 
глазом посмотрел на нас. Испарина вы- 
ступила у него на лбу, он тяжело дышал, 
точно тащил на еебе непомерную тя- 
жесть. Кто из нае посообразительней, 
старается подеказать ему, какую букву 
писать. Показываем губами, знаками. 
А он совершенно растерянный с тоской 
смотрит в окно. И вдруг решительно 
бросает мел и обращается к учительнице: 

— Пропал я! 

— В чем дело? — удивляется наша 
учительница. 

— Сдаетея мне, волов не привязал, 
они всю кукурузу потравят у меня! — 
хлопнул себя по лбу Харлампий и трус- 
цой бросился вон из класса. 

— А-а, — епохватилея Давид, — двум 
волам голодным двух десятин и то 
мало! 

— Давайте продолжать урок, — гово- 
рит учительница. — Кто хочет к доске? 
Тетя Эема, может, вы? 

Я выхожу к доске, беру мел. 

— Ленин — вождь мирового проле- 
тариата, — диктует мне учительница, и 
я старательно вывожу на доске буквы. 

Из окна на стены падает косой луч 
солнца. 
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Над длинным столом склонились седею- 
щие головы. Заскорузлые пальцы нелов- 
ко выводят буквы... 


...запомнилась мне осень одна. Шла 
уборка урожая. Я, Арчил и Гогия ени- 
мали кукурузные початки и кидали их 
в большие плетеные корзины. Ясон © 
Афрасионом тащили их и ссыпали почат- 
ки на арбу, у дороги. Осенние работы у 
нас не в счет. Правда, от них тоже уста- 
ешь, но усталость эта екорее похожа на 
послепраздничную утомленность, чем на 
изнурительный труд. С еоседних учает- 
ков доносятся песни, смех, веселая пере- 
кличка. 

...Потом мы все вместе возвращаемся 
домой. Тяжело груженная кукурузой арба 
со скрипом ползет по залитой лунным 
светом дороге. Вечерний воздух пропитан 
запахами кукурузной шелухи, спелого 
винограда, осенних листьев. По пути то 
и дело встречаются арбы, груженные 
виноградом, кукурузой, тыквой, фа- 
солью и всякими другими дарами бога- 
того осеннего урожая. Со стороны Зега- 
ни доносится долгая пеень. Ее поет оди- 
нокий аробщик, погоняя волов. 

Афрасион впереди ведет волов, Гогия 
и Арчил завалились на груженную почат- 
ками арбу. По одну сторону арбы ша- 
гают Яеон с Давидом, по другую — я. 
Идем не спеша, и я рассказываю моим 
маленьким сказку: 

— Царекий дворец окружен оградой, 
такой высокой — даже рысь не переско- 
чит. А за оградой башня взметнулась в 
поднебесье. На самой вершине башни 
висит золотая чаша, а в ней вода, похи- 
щенная из источника бедняков. Ветер 
колышет чашу, и в ней переливаются 
жемчужинами капли воды. Тут же побли- 
зости возяежит Каджи*, сторожит золо- 
тую чашу с заветной водой. И не сходит 
он © места ни за едой, ни за питьем. Когда 
ему захочетея пить и есть, проглотит 
он одну-единственную каплю воды из 


* Каджи — злое рогатое чудовище —перес- 
наж грузинских сказок. 


чаши, и хватает этого ему ровно на год. 
Однако вода в чаше не убывает от этого. 
Пот и слезы бедняков со всего света, ис- 
паряяеь, образуют облако. Раз в год то 
облако проносится над башней царского 
дворца и, превратившись в одну каплю, 
падает в золотую чашу... И стоит юноша 
Мзечубук и не знает, как ему быть... 
Стоит и думает... И емотрит на взметнув- 
шуюся к поднебесью башню... 

— Да ладно уж, поняли, что стоит он, 
а дальше что? — нетерпеливо перебивает 
меня Ясон. 

Смотрю, те двое тоже уставились на 
меня. Не подозревала я, что и они меня 
слушают. Я растерялась: 

— Поздно вам еказки-то слушать. Ре- 
бятам я рассказываю. 

— Раз начала, досказывай до конца, — 
распорядился мой Ясон. 

—... В это время летит орлица к Мзе- 
чубуку. «Мзечубук, Мзечубук. Послушай 
ты, что я тебе расскажу. Я та самая орли- 
ца, чьих птенцов ты подобрал, когда они 
выпали из гнезда, и бережно посадил 
обратно. Я прилетела, чтобы отплатить 
тебе добром за добро...» 

Скрипит арба, тянется по освещенной 
меслцем дороге. На придорожных деревь- 
ях пересвистываютея птицы. Одинокий 
аробщик гонит волов по верхней дороге 
и тянет свою песню. 

— Когда я вырасту, непременно стану 
Мзечубуком, — восторженно выпалил Ар- 
чил. 

Мы улыбнулись... 

— Ну и дурак ты, — наеставительно 
говорит Гогия. — Мзечубук бывает толь- 
ко в сказке. Вот когда я вырасту, непре- 
менно буду милиционером. 

— Не смей так говорить при мне, — 
сердится Яеон. — Ты должен стать док- 
тором... 

— Хочу быть милиционером, — упря- 
мится Гогия,— у меня будет ружье и 
впридачу револьвер. 

— Да, сынок, да, миленький мой, — 
глажу я по голове полусонного мальчи- 
ка.— Ты только человеком будь, а там 


выбирай ремесло какое тебе нравится, и 
бери себе... 

— Нена*, — вдруг окликает меня Аф- 
раеион. — Сегодня у нас собрание было 
и...— медлит он, — меня приняли в ком- 
сомол. 

Только и успел выговорить это Афра- 
сион, как свист плети резанул слух. 

— Ох, мама-а! — векрикнул мальчик 
и побежал. 

— Ать, паршивый мальчишка, — орет 
Ясон и гонитея се плетью за сы- 
ном. — Слыхали, что посмел при мне ска- 
зать?.. 

— Не бей его, — повисла я у него на 
руке. 

— Отпусти! — вырывается Ясон. 

— Брось ты, Ясон, — ветупилея и 
Давид. 

— Ты поемотри, что поемел... Станет 
постарше, не удержишь его... 

— Опомниеь, Ясон, — стала вразум- 
лять я, — у детей своя дорога, ты попе- 
рек не становись, не мешай им!.. 

— Пошутил, должно, паренек! Мал 
еще! — на евой лад уговаривает моего 
мужа Давид. — Пошутил ты, еынок, не 
так ли? — кричит он Афрасиону вдо- 
гонку. 

— Нет, — упрямитея Афрасион, — не 
пошутил я. А потом и в партию пойду, — 
он идет стороной от нас. | 

— Чтоб ты провалился, - болван, — 
бормочет Ясон, смягчившиеь, и безна- 
дежно машет рукой. 


Гогия и Арчил сидят перед домом во 
дворе, готовятся к урокам. Эка помогает 
готовить обед — толчет в етупе приправу 
из зелени. В конце двора копошатся ин- 
дюки. А среди них шлепает по мокрой 
земле босоногий Леван. 

Я принесла воду в большом глиняном 
кувшине. С горы идти было трудно, я за- 
пыхалась, едва перевожу дыхание. 

— Фасоль готова. Может, мне припра- 
вить? — спрашивает Эка. 


* Нена — ласкательно «мама» на гурий- 


ском диалекте. 
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— Дай отдышаться, — я устало опус- 
тилась на чурбан, расстегнула воротник, 
дышать стало легче. — 

Пока я сидела, Эка неотетупно смотре- 
ла мне в глаза со страхом и сочувствием. 

— Когда я вырасту, всегда сама буду 
носить тебе воду. 

Котелок с фасолью я сдвинула в еторо- 
ну, чтоб кипел медленно. Сняла глиняную 
раскаленную сковородку, опрокинутую 
на горящие уголья, и положила на нее 
тесто из кукурузной муки, прикрыла тес- 
то листьями омелы и засыпала сверху 
горячими угольями. 

С высокого дерева, по которому вьется 
виноград «изабелла», доносится голое 
Ясона. Он снимает е лозы засохшие стеб- 
ли. По соседству Сипито чинит плетень. 
Между нашими дворами на узком просел- 
ке торчит большой камень и на нем сидит 
Тархан. Они © трудом слышат друг друга, 
но это не мешает им вести оживленную 
беседу. О чем они говорят? Разумеется, 
о политике. Стоит у нае в Гурии сойтись 
втроем, как затевается разговор о поли- 
тике. | 

— МЛенин-то, оказывается, стоит на 
своем: землю крестьянам, а заводы ип 
фабрики рабочим, — сообщает с верхо- 
туры дерева Ясон. 

— Дай-то ему 
Сипито. 

— Хорошо, я еогласен, — отзывается 
с проселка Тархан, — землю-то крестья- 
нам, а урожай кому? 

— Тархан, брось ты задавать эти во- 
просы, как меньшевик, — злится Сипито. 

— Меньшевиком я никогда не был. 
Я был, если уж хочешь ты знать, только 
этим — федералистом... 

— Разницы никакой, все одно — 
контра, — не спускает ему Сипито. 

— Послушай, я в общем согласен с 
Лениным, но в некоторых вопросах с 
ним расхожусь. Еели он хочет, пускай 
едет к нам, и я поспорю е ним на месте. 

— Ха-ха-ха! — хохочет Сипито. —Сколь- 
ко ни спорь, а сорок десятин тебе не ос- 
тавят в личное пользование. Понял? 
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бог! — поддакивает 


— Чтоб землей твой язык заеыпало! — 
злится Тархан. 

— Яеон, — зову я мужа. — Спускайея, 
обед остынет! 

...Потом сидим мы весе за столом. 
Ясон ведет речь о том, как в солдатах 
служил. 

— Понимаешь, поднимали нас засвет- 
ло, выстраивали в ряд частоколом, на- 
чальство расхаживает перед нами взад 
и вперед и как гаркнет: «Шаг вперед!» 
И топаем на месте, размахивая руками. 
Так и проходил день в шлепании по ров- 
ному месту. Наступает ночь, аты ни разу 
мотыгой землю не ковырнул, за лозой 
не последил. Вот так и жили мы, столько 
мужиков, оторванные от дома, от земли. 

— За вашу семью, за ваш очаг! — 
заводит Сипито и опрокидывает стакан 
вина. 

— Эсма, выпила бы и ты хоть стакан- 
чик, — просит меня Тархан. 

— Нет, дорогой, я вина не пью, — 
отказываюсь я. 

— И водки не пьешь? — спрашивает 
Сипито.‹ 

— С ума что ли епятил! 

— Только кровь мою она пьет и больше 
ничего, — шутит Ясон. 

— Ияне буду пить, хватит, — заявил 
Сипито, — сегодня на занятие идти. Ты 
ведь тоже идешь? — обращается он ко 
мне. 

— С делами покончу — ребятам на 
ночь ноги вымою, козу подою, а потом 
и приду. 

— Что же ты дальше думаешь, — об- 
ращается наемешливо ко мне Ясон, — 
будешь в высшей школе продолжать?.. 
Или довольно уже, выучилась? 

— Давай, Эдема, не отставай от жиз- 
ни, — хихикнул Тархан. 

— Будешь етараться, хорошо учиться, 
обнову тебе куплю, — не перестает на- 
смехаться Ясон. 

— Моя мама красиво пишет, — вос- 
кликнул вдруг Арчил. 

Вошел Афрасион, поклонился гостям, 
снял с себя сумку с книжками и положил 


на полку. После того как он ветупил в 
комеомол, отец перестал с ним разго- 
варивать. Поэтому он и обратился ко 
мне: 

— Скажи ему, чтоб шел обедать. 

— Подойди, сынок, пообедай с на- 
ми! — сказала я. 

Афрасион кивнул головой в знак еогла- 
сия, а сам отошел к стене. 

— Ну как? — спросил Ясон. 

— Да придет сейчас! 

Афрасион ветал на скамью и повесил 
на стену фотографию какого-то незна- 
комого нам человека. Мы все обернулись 
и уставилиеь на карточку. 

— Афрасион, сынок, кто же это? — 
спросил Сипито. 

— Ленин, вот кто, — проговорил Аф- 
расион. 

Мы бросились к стене. Рядом с выц- 
ветшими, пожелтевшими от времени 
карточками женщин в старинных плать- 
ях, рядом е мужчинами в чохах появи- 
лась новая — карточка Ленина. На 
голове у него кепка, он держал руку 
в кармане и, слегка щуряеь, смотрел 
на нас и улыбался. 

— Добрые глаза у него, — сказала я. 

— Дверь открой пошире, — попросил 
Ясон. 

В раепахнутые двери хлынул свет. 

— Гм, будто он здешний, из наших, — 
сказал Сипито, — не из гурийцев ли он? 

— Так мужик, видать, он хороший, 
братец ты мой, — проговорил довольным 
тоном Ясон. 

Тархан сидел безмолвно, скреб свой 
подбородок, обросший реденькой бород- 
кой, и смотрел в одну точку, на огонь в 
очаге. Потом медленно поднялся и вы- 
шел, не простившись ни с кем... 


Пришла зима, снежная, холодная. 
Оделись в белое проселки, плетни, вся 
деревня. 

Я сбрасывала снег с кровли, когда 
Ясон вошел в калитку. Он согнулея под 
тяжестью больших снопов соломы. И 
хотя стоял на самодельных плетеных 


Да! 


лыжах, но все же проваливался в снег 
по колено. 

— Спускайся сейчас же оттуда, — еще 
издали окликнул он меня, — не женское 
это дело! 

Пока я слезала е кровли, он был уже 
в загоне и давал волам сено. 

— Кушайте, мои хорошие, ешьте, 
сколько можете, — ласково приговари- 
вал он. — Не бойтесь, станет труднее, 
своим куском поделюсь е вами, а голод- 
ными не оставлю. 

Отряхнув снег у порога, я вошла в дом. 
Ребята сидели у огня, в теплой золе грели 
босые ноги. 

— Была бы польза от енега, на мой 
двор ни единой енежинки не упало бы, — 
слышу. как ворчит Ясон за дверью. 

Я подбавила в огонь дров и сняла гли- 
няную сковородку © горячих углей. 

— Афраспон не появлялея еще? — 
епрашивает е порога Ясон. 


— Занят, вероятно, делами, — уепо- 
каиваю я его. — Он теперь секретарь 
ячейки... 


— Ты почаще мне напоминай об этом! 
Больно приятно мне слышать. 

Я зажгла керосиновую плошку и по- 
ставила ее на чурку у очага. Ясон снял 


сапоги и протянул ноги к огню. Потом 
взглянул на ребят. 

— Вы что семолкли? 

— Боимея, — нерешительно — сказала 


Эка. 

— Дядя Сипито говорит, если снегопад 
затянетея, все умрем © голоду, — пояе- 
нил Арчил. 

Сердце у меня ежалось от этих слов. 

— Нет, детуленьки, не дадим мы вам 
голодать. Дядя Сипито пошутил. 

Ясон не мог сдержать смеха. 

— И вы поверили дяде Сипито! Ска- 
жите на милость, как напугал малых 
ребят этот полоумный. 

— Прикрой двери, ночь в хату 
глядит, — обратилея он ко мне. 

Я подошла к двери. Кто-то шел от ка- 
литки к нам. Я не могла опознать его 
в темноте. 
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— Кто там? 

Ответа не последовало. 

— Афрасион, это ты? 

И на этот вопроё никто не отозвался. 
А когда шедший подошел поближе, я 
увидела — это и впрямь был Афраеион. 

— Оглох, что ли? 

Он молча поглядел на меня и прошел 
в дом. 

— Бог мой, ноги-то на что похожи! 
Разуйся и садись у огня. 

Но он не тронулся е места. Стоял у при- 
творенной двери, нахохлившись, как во- 
робей в стужу. 

— Передай ему, поменьше бы мотал- 
ся, лучше бы отцу по хозяйству подсо- 
бил, — принялся ворчать Ясон. 

Я поемотрела на Афрасиона и сразу 
поняла, что с ним что-то неладное. 

— Что с тобой, сынок? Не заболел ты? 

Афрасион разомкнул смерзшиеея губы 
и чуть елышно промолвил: 

— Умер Ленин!.. 

Сразу не смекнула я, что означают эти 
два слова, какой в них смыел. 

Я взглянула на Яесона. Он застыл на 
месте. 

В деревне ударили в колокол... 

Я подхватила плошку и подошла к кар- 
точке на стене. 

Ленин стоял, держа руку в кармане 
и, чуть прищурившиеь, смотрел на нас 
и улыбалея нам доброй улыбкой, как бы 
утешая нас в горе. 

Из соседней деревни до нас донесся 
звон колокола. 

И за Супеой в деревнях и селах зво- 
нили колокола. Тревожно, скорбно. 

Ясон подошел к Афрасиону, стал с 
ним рядом, ласково погладил его по 
плечу. 

К горлу у меня подетупил ком. Глаза 
горели, и я, отвернувшиеь, вышла вон. 

Стала перед нашей избой, избой бедня- 
ков. Холод ветреной, снежной ночи про- 
низывал меня, и я плакала горько, в 
первый раз после моих детеких лет... 

Соседи двинулись ео своих дворов. Кто 
с плошкой, кто е зажженной лучиной. 
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Рассекая целинный снег, вся деревня 
шла торопливо на звон колокола. 

Тишину зимней ночи — холодной и 
снежной — нарушал тревожный перезвон. 

Нау-нау, нау, нау-у-у-у-у-у... — тра- 
урный звон заливал поднявшиеся на 
ноги деревни и села, гнущиеся под тя- 
жестью снега леса, горы и долины, весь 
мир под белым покрывалом... 


Той весной в нашей деревне произошли 
большие события. И не только в нашей 
деревне, а во всей Грузии. 

...Был  предрассветный час. Солнце 
еще не позолотило синеву, раскинув- 
шуюся над вершинами Бахмаро. Даже 
тени не обозначились в низинах. 

Ясон с Афрасионом возились у арбы, 
запряженной волами. Гогия таскал моты- 
ги из дому и складывал их на арбу. Я хло- 
потала по хозяйству — собирала еду на 
целый день для мужа и сыновей, отправ- 
лявшихея на полевые работы. Арчил и 
Эка помогали, ежесекундно задавая мне 
вопросы: 

— Мама, что надо сделать, 
солнце тебя не обогнало? 

— Надо встретить его восход с умы- 
тым лицом, — объясняю я. 

— А как быть, чтобы жаворонок не 
опередил? 

— Надо успеть проглотить хоть один 
кусок до того, как он запоет в утренней 
синеве. 

— А что будет, если с утра глянешь 
на утку непричесанным? 

— О, изведет тебя головная боль. 

Ясон и Афрасион справили арбу нп 
тронулись. Скрипит арба. 

— Арчил, ты ‘скоро? — зовет Афра- 
сион брата. 

Арчил хватает продукты, завязанные 
в узелок, и бежит вдогонку. 

Эка тоже несется к воротам, опережая 
арбу, и распахивает их. 

Арба не успела еще выйти за ворота, 
как из-за реки донеслись частые выстре- 
лы. Такую стрельбу в нашей деревне и 
не слышали ни разу. 


чтобы 


— Ясон, что происходит? — кричу я 
мужу. 

Но Ясон молчит, 
стрельбе. 

— Свадьбу справляет кто-то, — неуве- 
ренно отзывается Афрасион. — Вероят- 
но, дружки стараются. 

Ясон махнул рукой си занее плеть над 
волами. 

— Ох, ох-ох! Вот так свадьба, — ска- 
зал он весело. 

— А нашу свадьбу разве назовешь 
свадьбой, — ворчу я. — Из дробовика и 
то не пальнули ни разу. 

— Мой отец хотел пальнуть разочек, 
да соседи воспротивились, — весело гово- 
рит Яеон и шагает по проселку за екри- 
пящей арбой. — Сдаетея, что в меня хо- 
тел стрельнуть, зачем такую, как ты, 
в жены взял, — шутит он. 

Мальчишки трясутся на передке арбы 
и хохочут, лукаво поглядывая в мою 
сторону, а ну, как отвечу я на эти шутки 
отца. 

— Ясон, — кричу я ему вдогонку, — 
расскажи лучше мальчикам, как моя ба- 
бушка стегала тебя крапивой по ногам 
и почему это она гналась за тобой. 

Арба скрылась за поворотом. Мы 
с Экой прошли во двор, закрыли ворота 
и направились домой. Стрельба участи- 
лась. Соседи забеспокоились, стали пере- 
кликаться. 

— Харлампий, слышишь, что происхо- 
дит? 

— Интереено, что это такое? 

— Хо-хо, здорово грянули! 

Я раскидываю для сушки стиранное 
белье по веткам деревьев, по плетню. 
Эка вывела проенувшегося Левана во 
двор, умывает его. Во дворе появился 
Сипито. Одной рукой он тащит упираю- 
щуюся козу за рога, другой придерживает 
мотыгу на плече. 

— Доброе утро, соседушка! 

— Доброе утро! 

— Как думаешь, можно уходить на 
полевые работы в такой день, — спраши- 
вает он, прислушиваясь к стрельбе. 


прислушивается к 


— Это свадьба у кого-то, — стараюсь 
я успокоить Сипито. 

— Разве бомбы рвутся на свадьбе, 
миленькая? — недоумевает Сипито и из- 
влекает из кармана кисет с табаком... 

Он свернул самокрутку, ударил креса- 
лом 0 камень, запалил трут и прикурил. 

— Как так бомбы? — ахнула я. 

— А что ж это такое? Послушай — 
бух, бух, — это бомбы рвутся. 

Но стрельба стала затихать и скоро 
совсем прекратилась. 

— Хотел бы я знать, что происходит 
на свете, — озабоченно проговорил Си- 
пито. 

Кто-то перескочил через примятый 
тын. Вемотрелась, идет Маквала, дочь 
мельника Давида. От спешки запыхалась. 
Лицо пылает. Сердце екнуло у меня. 

— Маквала, доченька, что случилось? 


— Афраснона арестовали... И дядю 
Раждена тоже, председателя нашего 
сельсовета... В церкви их заперли... 


Партийных и комеомольцев забирают 
и всех сажают в церковь... В деревне, 
за рекой, убили Илико Замукашвили, 
секретаря комеомола, — переводя дыха- 
ние, выпаливает Маквала. 
. От ужаеа я застыла на месте. 

— А-у! — вырвалось у Сипито, — ебро- 
сили, значит, большевиков! 


Церковный двор полон народу. Под 
колоколами, что подвешены к вековому 
дубу, стоит группа вооруженных мужн- 
ков. Среди них я приметила Тархана. 
Подбоченяесь, е прищуром в глазах, по- 
глядывает он на соседей. На бугре стоит 
человек в бурке и что-то толкует собрав- 
шимся. По хриплому, басовитому голо- 
су я признаю в нем Беглара. 

— Беглар Матиташвили, бывший на- 
чальник гвардии в районе, — шепчет 
рядом со мной Давид. — Он был в бегах 
в Европе, а, видишь, вернулся теперь... 


— Соседи вы мои, братья! — говорит 
Матиташвили. — Сегодня вся Грузия 
вышла отстоять утраченную свободу 


Большевистская 


173 


с оружием в руках. 


тирания повержена в Тбилиеи и в Баку, 
Петрограде и Москве, почти во всех 
больших городах России. Мы призываем 
вас немедленно взяться за оружие и му- 
жественно отетаивать свободу вместе 
с нами. 

Но народ молчит. 

Вдруг ереди собравшихся прошел шум. 
Это дед Терапо пробирается к дубу. Вее 
почтительно расступаются перед’ ним. 
Он выходит вперед и, опираясь на палку, 
останавливаетея перед Матиташвили. 
Громко, чтобы слышали все, он обра- 
щается к нему: 

— Молодой человек, ты вот что объяс- 
ни мне, — правду ли ты сказал, что 
большевики веюду потерпели поражение? 

— У нае имеются точные сведения на 
этот счет, — без запинки отвечает Мати- 
ташвили. 

— Еели это так, то значит все уже кон- 
чено, тогда зачем же вам нужна наша по- 
мощь? — воскликнул дед Терапо. — Вы 
слышали, — повернулся он к собрав- 
шимея, — что мне сказал этот господин? 
Собрались, как агнцы божие, и стоите, 
рты разинув, — распалилея дед. — Без- 
дельники такие! Ступайте по домам 
теперь. 

Народ зашумел, задвигался. 

— Еще минуту, — воззвал Матита- 
швили к народу, — мы призываем вас 
с оружием в руках... 

— Товарищи! — вдруг раздалея го- 
лос со стороны церкви. Он вырывалея 
из церковного оконца наверху. — Не 
верьте меньшевикам! Не попадайтесь 
им на удочку! Советская власть дала вам 
землю и волю... 

— Это Ражден Глонти орет оттуда, — 
воскликнул Тархан, он стоял поближе 
к Матиташвили. — Чью это землю вы 
раздали? — кричал он, обращаясь к 
церкви. — Отняли у меня и отдали дру- 
гим! Еели вы такие щедрые, так отда- 
вайте свое, собственное! 

— Откуда они возьмут свое, голоштан- 
ные нищие! — пришел Тархану на по- 
мощь Михако, поповекий сын. 
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— Земля принадлежит тому, кто ее 
обрабатывает, — опять ветупил в спор 
голос Раждена. 

Матиташвили выхватил револьвер из 
кобуры и разрядил все пули в церковное 
оконце. 

Бунтовщики, 
взяли в ружье. 

Народ смешался, броеилея к церков- 
ной ограде. 

Вдруг над смятенной толпой поплыли 
звуки «Марсельезы». Пели в церкви. 

— Заткните им глотки, — ревел Мати- 
ташвили. 

Люди Матиташвили кинулись к воро- 
там церкви, сняли замок, но ворота не 
поддавались. 

— Откройте сейчас же! — кричал быв- 
ший начальник районной гвардии мень- 
шевиков. 

— Невозможно, — ответил ему Тархан, 
заперлиесь изнутри... 

Наседали скопом, бились о ворота, 
но — тщетно. А «Марсельеза», возник- 
шая под церковным куполом, все гремела 
над всей окрестностью. 

К вечеру я понесла обед Афрасиону 
в церковь. От родника я шла с Мартой 
Каландадзе, нашей соседкой. Она тоже 
несла обед мужу и сыну. Евтихий, ее 


стоявшие под дубом, 


муж, примкнул к мятежникам, а сын, 
комсомолец, сидел под арестом в церк- 
ви. 


Под дубом с колоколами расположи- 
лись на траве те, кто примкнул к мень- 
шевистскому мятежу, и обедали. Среди 
них находилея и Евтихий. 

— Что ты там до сих пор делала? — 
наброеилея Евтихий на жену. 

— Ах, проголодался, бедняга? Здо- 
рово проголодалея? — со злостью от- 
ветила Марта. — Вот на будущий год 
узнаешь, как голодают. Я посмотрю, 
что ты жрать будешь тогда!.. 

— Нуи востра на язык у меня жена, — 
с гримасой процедил Евтихий. 

— Не ружье бы тебе держать в эту 
пору, а мотыгу в руках, — не унималась 
Марта. 


А Евтихия интересовало больше со- 
держимое корзины. Однако Марта не 
подпускала его к ней. Она сама достала 
из корзины половину кукурузной лепеш- 
ки, полголовки сыра и зелень и протянула 
мужу. Евтихий возмутился: 

— Мне сухую лепешку с сыром, а ему 
вареную кукурузу?.. 

— И того ты не заслужил, — мгновен- 
но отбрила Марта. — Разве ты человек, 
собственного сына загнал в тюрьму! 

— Не в тюрьму, а в церковь, — попра- 
вил Евтихий. — Будет евое продолжать, 
с комеомольцами возиться, и в тюрьму 
запрем. 

Я отошла от них, и пока они продолжа- 
ли препираться, направилась к церкви. 

— Тетя одема, — тихо позвал меня 
кто-то. 

Оборачиваюсь, вижу Маквала идет за 
мной. Она в новом ситцевом платье, 
новые чусты* у нее в руках. Я поняла, 
что ей хочется что-то сказать мне. 

— Ты что, Маквала? 

— Тетя Эема, передайте, пожалуйста, 
дяде Раждену и Афрасиону тоже, что 
я все сделала в точности, как они велели. 
Сейчас я прямо из Нигоити... 

— Как, ты ходила в Нигоити?! — 
удивилась я. — Одна? 

— Да. Я вышла до рассвета. Не ска- 
зывайте отцу, прибьет меня... Передайте 
Раждену, что про все расепросила тамош- 
него кондуктора поезда. Ни в Тбилиси, 
нив Кутаиси меньшевистекого выступле- 
ния не было. Железные дороги тоже 
в руках большевиков. Так и скажи им, 
тетя Эема! 

— Хорошо, доченька, скажу все. 

Перед церковными вратами сидел на 
чурке парень с ружьем и играл в нарды 
с Силибистро Мантадзе, председателем 
комитета бедноты всей деревни. 

— Давай сыграем на интерес, я по- 
смотрю, чем ты дышишь, — подзадори- 
вал парня Силибистро. 

— Давай, мне что, — е охотой согла- 
силея парень. 


* Мягкие домашние туфли. 


— Если проиграю... плачу пять рублей. 
Если выиграю, домой меня отпускаешь, 
кому я тут нужен, — предложил Силиби- 
стро. 

— Гм, так не пойдет! Тебя отпущу, 
меня взамен посадят! 

— Обед сыну я принесла, — обрати- 
лась я к парню © ружьем, показывая на 
корзину с продуктами. 

— Ставь еюда, — ответил парень и, 
не глядя на меня, продолжал играть. 

— Сынок, родной, открой-ка мне 
дверь,. сама отдам и погляжу на Афрасино- 
на. 

— Нельзя, не дозволено видеться 
с арестантом, — отрезал парень. — За- 
прещается! 

— Как это запрещается? Кто это мо- 
жет запретить родной матери видеть 
свое дитя? 

— Я приказ выполняю, — развел ру-' 
ками парень, переставляя шашки. 

— Ты не сын Васо будешь? — спро- 
сила я. 

В ответ он нехотя кивнул головой. 

— Сынок, так разве ты не знаешь, 
что мы © тобой родня? Бабушка твоя — 
Дзнеладзе по рождению... 

— Которая Марвана что ли? — е пло- 
хо скрываемым смущением спросил па- 
рень. 

— Нет, не Марвана, а Мзеха, отцова 
мать. 

Парень задумался на минуту, зажав 
в кулаке игральные кости. Решив, нако- 
нец, что такое родетво ему теперь не на 
руку, он процедил сквозь зубы: 

— Н-не! — и добавил. — Моя бабушка 
Мзеха не Дзнеладзе. 

— Ох, стыд какой! — воскликнула я, 
хлопнув себя ладонями по коленам. — 
Дзнеладзе она была, кто же еще?.. 

— Не была! — заупрямилея малый. 

— Силибистро, ты-то помнишь на- 
верняка нашу Мзеху? 

— Как не помнить, царство ей небес- 
ное, хорошая была женщина. 

— А ведь она по рождению Дзнеладзе 
была? 
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— Что верно, то верно, по рождению 
Дзнеладзе. 

Парень смущенно глянул в мою сторо- 
ну. 

— Аяи не знал вовее про это, — про- 
бормотал он и пошел отмыкать дверь. 
В церкви было человек тридцать. 

— Здравствуйте, — сказала я. 

Под высокими сводами в ответ загудели 
голоса. 

— Как ты, мой мальчик? — сепраши- 
ваю Афрасиона, не решаясь обнять его 
в присутствии чужих. Только глазами 
ласкаю его. 

— Хорошо, — ответил он и улыбнулся. 

— Маквалу я видела, дочь Давида, — 
я понизила голое. — Вот сейчае только 
что... 

— И что? — нетерпеливо переспро- 
сил Афрасион, приглашая глазами Раж- 
дена послушать, что я расскажу им, 

— Этим утром ходила она в Нигоити. 
Одна пошла в такую даль, через леса, 
горы... 

— Маквала храбрая девушка, 
шая... 

— Просила передать — видела кон- 
дуктора. Ни в Тбилиси. ни в Кутаиси 
меньшевики и не выступали. Железная 
дорога целиком в руках большевиков. 

— Я так и знал! — воскликнул радо- 
стно Ражден. 

Потом они ушли вглубь, чтобы сооб- 
щить новость остальным. Все собрались 
вокруг Раждена и Афрасиона пи зашепта- 
лись о чем-то. 

А меня и не замечали вовсе. Даже 
Афрасион и тот позабыл обо мне... 

Я выложила продукты из корзины и 
направилась к выходу... 

Парень с ружьем продолжал играть 
с Силибиетро. Поодаль дожидалаеь Мак- 
вала. 

— Ты, что, девушка, крутишься во- 
круг церкви? — шутливо говорит ей па- 
рень е ружьем. — Венчатьеся задумала — 
так вот я здесь, на меете. | 

В церковный двор верхом на лошади 
въехал Матиташвили. Рядом ехал разо- 
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хоро- 


детый во френч и галифе Юлон, бывший 
царский офицер, весь седой, но еще 
очень красивый. 

Парень с ружьем сразу сгреб нарды, 
сунул их под мышку Силибиетро, втолк- 
нул его в церковь и спешно навесил на 
дверь наружный замок. Сам же вытянул- 
ся, как на часах. 

Гвардейцы, прохлаждавшиеся под ду- 
бом, тоже повскакали и беспорядочно 
построились на караул. 

Юлон подъехал к ним, посмотрел на 
строй и гаркнул во все горло, так что его, 
должно быть, слышали за Супсой-рекой. 

— На ре-е-мень! 

Прошедшие солдатскую службу в точ- 
ности выполнили приказ, но у большин- 
ства, кроме мотыги, ничего в руках не 
бывало — откуда им было знать, что это 
означает: на ре-е-мень? 

— Каландадзе, уснул ты что ли?.. 
Бурчуладзе, почему команды не слуша- 
ешь?! 

— Ты нам на человеческом языке ска- 
жи, мил-человек, мы и поймем, как взять 
ружье на плечо, — заворчал Тархан. 

Матиташвили собиралея сказать речь 
отряду, но вдруг заметил- стоящую ря- 
дом с Евтихием Марту. 

— Вы что тут делаете? — строго спро- 
сил он ее. 

— Марта, жена моя, господин. 

— У еолдата не должно быть жен, — 
провозгласил громко Юлон, — ваши же- 
ны — ружья заряжены, вот кто ваши 
жены. 

— С чем тебя и поздравляю, — зло 
прошептала Марта, стоя рядом с му- 
жем. — Быть вам неразлучными до самой 
смерти, как солнцу е луной!.. — И она 
быстро ушла от него. 

— Тетя Эдема, вы расеказали им обо 
всем? — епросила меня Маквала. 

— Да, доченька, вее рассказала, и 
очень они обрадовались. 

Маквала взяла у меня корзину и по- 
шла рядом-со мной. Она долго молчала. 

— Афрасион сказал, — доверчиво за- 
говорила она, — если с заданием спра- 


вишься, примем тебя в комеомол. — 
Только отцу не говорите об этом, тетя 
Эсма! 

— Нет, дочка, не скажу. 

Когда мы подошли к выходу, я оберну- 
лась. Вижу Матиташвили © Юлоном 
отошли в сторону и о чем-то совещаются. 
Если бы я только знала тогда, о чем они 
говорили!.. 


Отобрали десять арестованных и до 
восхода солнца направили в район. Раж- 
ден и Афрасион были среди них. Арестан- 
тов сопровождал конвой из пяти воору- 
женных людей Матиташвили во главе 
с Юлоном. Впереди шел Михако, по- 
повский сын, е маузерем в руках. Когда 
подошли к соседней деревне, Михако 
сказал Юлону: 

— Здесь можно свернуть, дальше луч- 
ше идти коротким путем, через лес. Через 
деревню не очень-то удобно, выйдут гла- 
зеть на нас, да и неприятности могут 
быть. 

— Хорошо, — после небольшого раз- 
думья согласился Юлон, — пойдем ко- 
роткой дорогой. 

Свернули с большака на тропинку, 
через кустарник. Там начинался частый 
лес с подлеском, перевитым колючим 
кустарником. Перешли канаву, и началея 
подъем. Михако ускорил шаг. Юлон е 
конвоирами заметно отстали от арестан- 
тов. За поворотом сразу же начинался 
дубняк, через который просматривался 
восход солнца. Лес в оцепенении при- 
таился в предрасеветной тишине. 

И только птицы изредка нарушали 
эту тишину нестройными, как бы не- 
решительными трелями. 

Внезапно Михако повернулся к аре- 
стантам и приглушенным голоеом ска- 
зал: 

— Бегите!.. Спасайтесь, кто как мо- 


жет, но помните, что я помог вам бе- 


жать!.. 

Арестованные смешались, стали пе- 
реглядываться. Отставшие конвойные, 
переговариваясь, медленно поднимались 
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в гору. А впереди, за стволами деревьев, 
притаились матиташвилевекие люди. 
И хотя арестанты не видели их, они 
каким-то чутьем поняли, что тут что-то 
неладно... 

Ражден схватил за руку готового сор- 
ваться с места Афрасиона. 

— Не верь ты им! Провокация! — 
шепчет он. 

— Скорее! Что же вы медлите;— ено- 
ва скомандовал Михако. — Уносите но- 
ги, пока целы! 

— Всее же лучше бежать, — сказал 
Афрасион, — если они решили, все рав- 
но нас прикончат!.. 

Тогда Ражден сказал: 

— Только бегите в разные стороны. 
Кто уцелеет, встретимся у опушки на 
большой поляне... 

— Красные! — вдруг завопил Сили- 
бистро истошно. — Спасайея, кто мо- 
жет! Красные вернулись! — и со всех 
ног бросился в кусты. 

От неожиданности конвойные и Миха- 
ко раетерялись. Когда же опомнились, 
на месте стоял один Михако. Арестован- 
ные бросились врассыпную. 

— ...Сукины дети! Мать вашу! — за- 
ревел Михако, открывая огонь из маузе- 
ра. Из дубовой рощи тоже послышались 
запоздалые выстрелы. 

Смертельно раненный Силибистро по- 
вис на колючках. 

— Живьем! — командовал во всю глот- 
ку растерявшийся от неожиданности 
Юлон. — Берите их живьем!.. В ноги 
цельтесь, в ноги!.. 


Сидим мы, женщины, на серых валу- 
нах и ведем разговор о том да о сем. 
Рокочет родник, журчит, булькает в гор- 
лышке глиняного кувшина вода. И род- 
ник тоже ведет нескончаемый извечный 
рассказ о нашей жизни. 

— Короче говоря, тот кондуктор и 
рассказал обо всем: говорил, что все боль- 
шие города заняты большевиками и 
железная дорога тоже в их руках. 
Сколько бы меньшевики ни старались, 
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сколько бы воды ни мутили, большевиков 
им не одолеть, прошли те времена... — 
раееказываю я нашим бабам. 

— Вее в точности, — кивает головой 
приетроившийся к нам дед Терапо, — 
правду сказывал тот кондуктор. 

— А возможно ли, чтоб кондуктор 
знал про все? — еомневаетея Макине, 
жена Сипито. 

— А то твой Сипито больше всех зна- 
ет? — осаживает ее дед Терапо. — Кон- 
дуктор, он про все знает, что на свете 
делается. 

— А как же иначе? — вступает в раз- 
говор жена мельника Давида. — Человек 
полмира на поезде объездил, как же ему 
не знать. Ведь пока кондуктор не даст 
свисток, поезд и не тронется. 

Беру тяжелый глиняный кувшин се во- 
дой на плечо и иду по косогору вверх. 
Уже подходя к калитке, услышала ру- 
жейный выстрел, — сперва одиночный, 
а потом как зачастит один за другим... 
Сердце у меня заныло, что-то недоброе 
почуяла я. Ускорила шаги. Только 
в калитку вступила, слышу треск плет- 
ня за домом. Вижу: к дому бежит Афра- 
сион. Я кинулась к нему. Одежда на нем 
изорвана, лицо искажено от ужаеа. 

— Сынок, что с тобой?.. 

— За мной погоня... Дядю Раждена 
убили... Силибистро... Убили... тоже... 
они... 

От страха подкосились ноги у меня, 
но я тут же отогнала страх, собралась 
с силами. 

— Родной мой, сынок, не бойся, — 
бодро говорю ему, прижимая к груди 
его обессиленную голову. — Раз ты со 
мной, значит спасен!.. Глаза выцара- 
паю всякому, кто до тебя посмеет дотро- 
нуться! 

А в это время перед домом показались 
преследователи. У веех в руках оружие. 
На лицах — жажда, жажда стрелять 
в моего сына, убить его. 

— Отойди от этого змееныша, — кри- 
чит мне издали поповекий Михако и це- 
лится.из маузера. 
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— Только поемей! Сам ты змееныш, 
сам!..— в исступлении кричу я.— У-у, 
гад! — Я закрыла Афраеиона собой, 
втолкнула в дом. Но едва я успела за- 
двинуть щеколду, как они очутились 
у двери. 

— Убьют меня, —шепчет Афрасион. 

В дверь барабанят, бьют ружейными 
прикладами. 

— Вылезай-ка, 
Матиташвили. 

Я высунулась в окно и на вею деревню 
завопила: 

— Убирайтесь от моего дома!.. Не 
отдам я сына, пока жива!.. Не отдам его 
убийцам!.. Вон отсюда, вон, вон, с моего 
двора, преступники, убийцы!.. 

На мои вопли сбежались ближайшие 
соседи, в большинстве женщины и стари- 
ки. Мужчины ведь в эту пору в поле. 
Собрались, но не смеют заступитьея. 
А дверь того гляди соскочит с петель. 

На Афрасионе лица нет. Ворвутся и 
конец, убьют. 

Как же спаети мне моего сына? Разве 
есть такая опасность на свете, которую 
мать не смогла бы отвести от сына?.. 
Срываю е себя кофту, сдираю нижнюю 
рубаху и швыряю все это в окно. 

К ногам преследователей летит сперва 
кофта, потом платок головной, а за ни- 
ми нижняя юбка, рубаха, штаны. 

— Вот вам, вот вам, а теперь входите, 


негодяй! — кричит 


господа хорошие, милости прошу, — 
крикнула я, как одержимая, — входите, 
молодцы, потерявшие стыд и честь!.. 


Слышу, от дверей отступились. 

— Ломайте дверь, — крикнул было 
Матиташвили, но никто из его людей 
не пошевелилея. 

— Как же ломать, если там голая ба- 
ба, — выдавил из себя сиплым голосом 
Михако. 

— Эх, вы, баба вас напугала, — на- 
смешливо гаркнул Матиташвили, — меня- 
то она не напугает, — и он снял с плеча 


ружье! 
— Не извольте так поступать, ваша 
милость! — взмолилея Евтихий и стал 


перед ним. — Уж очень срамотно для нас 
это, односельчане живьем не выпустят, 
камнями нас забьют... 

Матиташвили обвел взглядом своих 
единомышленников и понял, что потер- 
пел поражение, что не может человек, 
даже озверевший, растоптать ногами то 
самое чистое и святое на земле, что назы- 
вается матерью, женщиной... 

В тот вечер в деревню вступил воору- 
женный отряд большевиков. Обманутые 
меньшевиками односельчане вместе с Ма- 
титашвили убежали в лес. 

...Ясон скирдует сено во дворе. Арчил 
и Гогия кидают ему енопы. Сипито, взо- 
бравшись на дерево, срезает гроздья 
сахаристого винограда чхавери и разго- 
варивает с Ясоном. 

— А ты знаешь, какой человек Чем- 
берлен? 

— Большой он сукин сын, — отвечает 
со скирды Ясон. 

Где-то с треском ломается ветка. 

Скрипнула калитка. Вошла Марта. Она 
на ходу кормит грудного ребенка. С Мар- 
той идет Барбале, жена Тархана. 

— Пожалуйте! — приглашаю я гос- 
тей. 

Марта опустилась на пень и стала про- 
сить: 

— Помоги ты нам! Эема!.. Твой Аф- 
расион теперь у власти, а мы никак на- 
ших мужей не добудем. Рыскают, как 
барсуки, в трущобах... 

— А нивы гибнут, гниют на корню, — 
добавила Барбале. 

— Афрасион так говорит: веех, кто 
сам явится из лесу, добровольно сдает 
оружие влаетям, тех простят, — сказала 
я им. 

— Не доверяют нам они, — развела 
руками Марта. — Бог свидетель, ничего 
такого, чего нельзя было бы простить, 
они, собственно говоря, и не делали. По 
глупости оружие взяли в руки... 

— Тархан мой всегда был жаден до 
земли, поглоти она его, — етала причи- 
тать  Барбале. — Совсем  свихнулея — 
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меньшевики, дескать, 
бранные земли. 

Ребенок Марты бросил грудь и залился 
в плаче. 

— Не плачь, моя крошка, тшш! — 
старается унять младенца мать и сама 
заплакала. — От горя молоко у меня 
пропало... 

Смотрю я на соседок и сгораю от жа- 
лости к ним. Мне ли не знать, как трудно 
в нашем хозяйстве без мужчины. 

— Не выйдем, говорят, из лесу? Влас- 
тей боимся, говорят?.. Видали, как оно? 
А когда ружья похватали и гнались за 
моим сыном, языки высунув, чтобы убить 
его, тогда не боялись?! — все же возму- 
тилась я. И пообещала — соседкам: 

— Покажите-ка мне, где они попрята- 
лись, повыгоняю всех оттуда, пусть за 
работу берутся. 


вернут нам ото- 


Мы вошли в лее, когда солнце уже 
взошло. Впереди шла Марта с младенцем 
на руках, за ней следовали жены других 
сбежавших в лее крестьян. Некоторые 
из женщин прихватили с собой детей. 

Сквозь белые буковые стволы закурча- 
вился дымок, сплетаясь © солнечными 
лучами. 

До нае донеслась грустная песня, кото- 
рую вполголоса напевал мужчина. 

— Слышишь, поют? 

— Нашли время петь, — заворчала 
какая-то из женщин. 

В ольховом подлеске сверкнуло ружей- 
ное дуло. 

— Кто идет? — услышали мы окрик, 
Пееня сразу оборвалась. 

— Убери, сынок, эту чертову игруш- 
ку, — крикнула я, не замедляя шага. 

Вокруг костра на прогалине стояли 
бородатые и лохматые мужики и каждый 
се ружьем через плечо. Они растерянно 
улыбались нам. 

— Поди ко мне, доченька, — потянул- 
ся Тархан к маленькой дочке. 

Но дочка не признала в черном, зарос- 
шем щетиной человеке своего отца и в 
испуге прижалаеь к матери. 
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— Не только дитя, аи взрослый может 
вас испугаться. Ну и вид у вае — лешие 
да и только, — стала я етыдить мужчин. 

— Звери. Одно елово — звери. Хоть бы 
звери вас всех и задрали, всех до одно- 
го, — проговорила Барбале, поднося за- 
плаканную девочку Тархану. — Иди, ма- 
ленькая, иди к нему. Ничего, что на зверя 
похож, все же отец твой... 

Стосковавшиеся по семьям отцы лас- 
кали евоих детей кто как умел. Евтихий 
подбрасывал своего ребенка в воздух и 
ловил его на лету. Ребенок от страха и 
восторга то вехлипывал, то смеялся. 

Волосатый детина усадил девчонку на 
плечи и бегал с ней вокруг ствола. Трога- 
тельно и смешно выглядели ласки этих 
заросших, одичавших мужчин, с натру- 
женными, заскорузлыми руками. 

— Ветер, случайно, не попортил вино- 
град? — спросил Евтихий жену. 

— Не знаю, не глядела, — со злостью 
отозвалась Марта. — Лозой мужчина дол- 
жен заниматься. Вернешься, тогда и по- 
смотришь сам. 

— Начнутея дожди, пропали посевы, 
загниют на корню, да и виноград пора 
собирать, — говорпла Барбале мужу. 

Матиташвили сидел у костра, обгры- 
зал жареный кукурузный початок и как 
бы между прочим прислушивалея к на- 
шему разговору. Юлон прислонился к ог- 
ромному буку. Широко раскинув руки на 
нижние ветки, он напоминал с первого 
взгляда распятие. 


— Мужики! — произнесла я громко. — 
Хватит вам бездельничать, пошли по 
домам! 


Мужчины смотрели на меня, но мол- 
чали, 

‚ — Сколько можно скитаться по ле- 
сам? — продолжала я. 

— И все же этот лес милее Сибири, — 
угрюмо проговорил Тархан. 

— Своей семье не пригоден, — огрыз- 
нулась его жена, — кому ты в Сибири 
нужен. 

— Власти говорят, кто добровольно 
вернется, того простят, — сказала я. 


180 


— Как бы не так. Поверишь этому и 
сам полезешь головой в пасть льва, — 
прорычал рослый детина. 

— Лучше бы Чека на наш след напала, 
чем эта баба, — со злобой проговорил 
Матиташвили и, швырнув обгрызанный 
початок в огонь, встал. — Пусть больше- 
вики твоим ребятам голову морочат, — 
сказал он мне. — А мы знаем цену их 
болтовне. Стоит нам появиться — схва- 
тят сразу. 

— А тебе я и не советую возвращать- 
ся, — сказала я Матиташвили. — Тебя 
власти и не обещают простить... 

— Прекрати евою агитацию и убирайся 
назад! — вскричал он разъяренный. 

— Уйду, конечно. Не оставаться же 
мне у вас, — ответила я.— Женщины, 
пошли домой! 

Женщины пошли за мной, 
детей у отцов. 

Мужчины сперва растерялись, но сразу 
же пришли в себя. 

— А дети? — закричали они. — Заби- 
райте детей!.. 

— Детей сами домой приведете, — от- 
ветила я. 

Евтихий долго бежал за намн. 

— Марта, Марта, — звал он, но жена 
шла не оглядываясь. 

— Забирай же дите, Марта! — взревел 
он. 

— Евтихий, так и знай, — издали крик- 
нула Марта. — Если с ребенком что 
случится — сперва спалю дом, потом 
с тобой разделаюсь и сама покончу 
с собой. Запомни это! 

— Лучше бы ты с конца начинала, 
с конца, — в отчаянии крикнул Евтихий. 
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Вечером того же дня в разных концах 
нашей деревни раздались ребячьи крики. 
Отцы возвращались из леса с детьми. 

На балконе ёельсовета находились в 
это время Афрасион и чекист из района. 
Пришедшие из леса мужики поднимались 
поодиночке на балкон. Держа ребят в од- 
ной руке, другой они складывали на 
большой ствол ружья, патронташи, ре- 


вольверы. Когда же спустились во двор, 
их встречали жены и брали у них из рук 
детей. 


В тот же вечер двое веадников выехали 
из лесу и, обогнув нашу деревню сторо- 
ной, направились к горам. Беглар Мати- 
ташвили и Юлон Гуриели ехали молча. 
Когда они поднялись в.горы, Юлон натя- 
нул поводья, спешилея и опустилея на 
обочину дороги. Отеюда вся Гурия была 
как на ладони. 

— Ты кого ждешь? — спросил Мати- 
ташвили. — Поехали. 

— А куда мы едем? — равнодушно 
спросил Гуриели. Он не тронулся с места, 
продолжая смотреть на долину Супесы в 
лучах заходящего солнца. 

— Я знаю много дорог, ведущих в 
Турцию. Оттуда мы переберемся в Евро- 
пу, — бодро ответил Матиташвили. 

— Не поеду я, — проговорил Юлон. 

— А как же? Пойдешь к большевикам? 
“Думаешь, они тебя простят? 

— Даже если простят, все равно не 
пойду к большевикам. Ноги не понесут. 
Я здесь останусь. Тут все же моя земля. 

— Твою землю большевики забрали. 
Надеешься, что вернут? 

— Столько, сколько мне нужно будет, 
вернут. Ведь это не так уж много. 

— Что же, оставайся просить милос- 
тыню! — Матиташвили  стеганул ло- 
шадь, и она сорвалась с места. 

Вдруг за ним раздалея выетрел. Мати- 
ташвили схватился за оружие и повер- 
нулся. 

Юлон Гуриели лежал посреди дороги. 
Из виска струилась кровь. Неподалеку 
в пыли валялся его маузер. 

Матиташвили долго стоял в оцепене- 
нии над Юлоном. Потом отпустил поводья 
и пустил лошадь шагом... 


Прошли годы, в волосы мои вплелась 
седина, в ноги закралась слабость. А 
жизнь шла своим чередом. В селе взялись 
за организацию колхоза. Возглавлял это 
дело Афрасион. Он чаето ездил в другие 


села и агитировал крестьян вступить в 
колхоз. Гогия окончил рабфак в Батуми 
и уехал в Тбилиси учиться в институте. 
За ним последовал и Арчил... 

Помню, как я собирала Арчила в уни- 
верситет. Словно это было вчера. Одежду 
уложила в фанерный чемодан. Туда же 
положила фрукты и кое-какие продукты. 
Повесила на чемодан замок и выставила 
за дверь. 

Мы шли по проселку. Слышим, Ясон 
кричит вдогонку: 

— Ты не забыл свидетельство о бед- 
ности? 

— Нет. В кармане у меня. 

Чемодан оттянул мне руку, я подняла 
его на плечо. 

— В поезде не зевай, — наставляю я 
его. — А приедешь в Тбилиси, постарайся 
устроиться в общежитие вместе с Гогия. 
Хорошо братьям вместе. Друг за другом 
посмотрите, да и расходов поменьше бу- 
дет. 

— Доброго пути тебе, сынок, — кричит 
через плетень Макине. 

— До свидания, тетя Макине!.. 

— Сынок, выучиеь чему-нибудь тако- 
му, что нашей нищете на пользу будет. 

— Да, да, обязательно, тетушка Ма- 
кине! а 

— Арчил, может е дочкой моей уви- 
дишься там, она учится на фельдшера, — 
кричит со своего двора Марта. 

— Обязательно повидаю ее, тетя Мар- 
та. 

— Ты поглядывай за ней, девчонка 
все-таки! 

— Присмотрю, как же иначе. 

Харлампий освежает плетень вокруг 
двора. 

— Эй, малый! Ты теперь студент, по- 
твоему, что ж, мать должна таскать че- 
модан за тобой? А-а? 

— Хватит и на его долю таскать чемо- 
даны, — заступилаеь я, — далеко еще ид- 
ти до Нигоити. 


— Счастливой дороги, — кричит со 
двора жена Давида. 
— Счастливо!.. 
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Вышли за околицу, я сняла е плеча че- 
модан и поставила на землю. 

— Ну вот, теперь, сынок, ты сам себе 
голова. Будь молодцом, не огорчай меня! 

Он глянул на меня и улыбнулся без 
слов. Я не приучала детей своих к излиш- 
ней ласке и нежным словам. Коротко 
сказала: 

— Будь умником. 

Арчил подхватил чемодан и пошел. 

Я смотрела ему велед. Грустно мне 
было, да и уетала я. 

Дорога вилась в гору и терялась в лес- 
ной чаще... Мой Арчил легко шел по ней, 
все выше и выше... 


Помню, как я тащила домой большую 
вязанку хвороста. Снизу донеслиеь голо- 
са. Я раздвинула кусты и вижу: идут ря- 
дышком мой Афрасион и Маквала. Афра- 
сион — в кожаной куртке, лошадь дер- 
жит за узду и то и дело машет плетью 
по придорожной траве. Маквала прижи- 
мает к груди книги. Пальцами она пере- 
бирает концы своей косы. Они тихо пере- 
говариваются. А больше молчат. На их 
лицах улыбки, и они почему-то старают- 
ся не смотреть друг на друга. Да, если 
два человека избегают смотреть в глаза, 
они или ненавидят, или очень любят 
друг друга. 

Я отошла в сторону. Не хотелось, что- 
бы видели меня. 

...Во дворе под липой сидел Сипито. 
Тут же сидел Яеон и стамеской вырезал 
узоры на обструганной планке. Я сва- 
лила вязанку у порога кухни и усталая 
опустилась на порог. 

По двору бегали Эка с Леваном. Они 
играли в пятнашки и орали на весь двор. 

— Дайте вы покоя, чертенята! — 
прикрикнул на них Ясон. 

— Ребята, чем бегать впустую, лучше 
матери подсобите, — настоятельно ска- 
зал Сипито. — Видите, какую ношу она 
притащила, едва дышит. 

— Ничего, дети, играйте, — сказала 
я.— 9х, Сипито, детство ведь бывает 
раз в жизни, пусть побегают. 
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— А что бывает в жизни дважды? — 
покачал головой Сипито. — И молодость 
бывает однажды и етарость тоже... 
О, правительство пожаловало! 

Скрипнула калитка, и вошел Афрасион. 
Он поклонился Сипито, привязал ло- 
шадь к колу и расседлал ее. 

— Послушай-ка,  Афрасион, — обра- 
тился к нему отец. — Ты ведь правитель- 
ство у нае. Может, поможешь. Смени, 
пожалуйста, мне жену на молодую, уж 
очень стара она стала у меня. 

— Старик, — не замедлила я с отве- 
том. — Вее равно тебе далеко до меня... 

Сипито кашлянул в кулак. 

— Афрасион, сынок, дело у меня к те- 
бе — хочу вопрос уточнить один. 

— Пожалуйста, дядя Сипито! 

— Объясни ты мне попроще, по-кре- 
стьянски, что такое колхоз? 

Афрасион ответил не сразу: 

— Вот, к примеру, моя мама, Макине, 
тетушка Марта задумали приготовить 
обед совместно... у 

— Дальше? 

— Каждая принесла свою долю фа- 
соли, дров и свой котелок, но варить ста- 
ла каждая в отдельности. А не лучше ли 
было бы сварить всю фасоль в одном боль- 
шом котле — и дров пойдет меньше, и 
труда надо вложить меньше. 

— Вот хорошо как! — согласился Си- 
пито. — Скажем, сварили фасоль в боль- 
шом горшке, да такую вкусную, просто 
пальчики оближешь!.. А вот если Марте 
в этот день желательно отведать харчо и 
вовсе не хочется фасоли? Что ты ска- 
жешь? А? Как на грех, подавай ей харчо 
да и только! 

— Ну и пусть, — нашел выход Афра- 
сион. — Другие соседки сложились и сго- 
товили харчо. Она несет туда свой паек 
фасоли и приносит оттуда себе харчо. 

Сипито слушал, поджав губы, и только 
головой кивал. Видно было, что ответ 
Афрасиона не устраивает его. | 

— Еели говорить по-простому, по- 
крестьянеки, это примерно так и выгля- 
дит... — говорит Афрасион. 


— Уж больно просто у тебя получает- 
ся, сынок, я не о том просил, — провор- 
чал Сипито. — Колхоз, видать, затея 
умнее, чем ты объясняешь. Теперь вто- 
рой вопрос. 

— Извольте, дядя Сипито. 

— Скажем, ветупил я в колхоз. А вый- 
ти потом можно из него? 

— Если пожелаете, никто не задер- 
жит... 

— Сипито, не успел ты ветупить, а 
уже думаешь, как выйти, — засмеялся 
Ясон. 

— А ты, Яеон, ни о ветуплении не 
хочешь думать, ни о выходе. 

Сипито поднялся, оправил брюки и 
пошел к выходу. 

За амбаром заблеяла коза. Сипито оста- 
новился. 

— Да, и © этой козой надо решить, как 
быть. Не сегодня-завтра я, должно 
быть, ветуплю в колхоз, и как тогда: 
полкозы — колхозу, а полкозы тебе, 
что ли? 

— Мою половину я зарежу и съем. 
Твою хочешь режь, хочешь в колхоз 
отдавай, — ответил Ясон. 

Афрасион неприязненно посмотрел на 
отца, но в спор © ним ветупить не по- 
смел. 

— Люди емеются за спиной надо мной: 


другим советует в колхоз вступать, а 
свою семью оставляет единоличным 
хозяйством, — © горечью проговорил он. 

— Ясон! — угрожающе окликнула я 


мужа. — Ты что же молчишь? 

Ясон вбил последний гвоздь в тонкую 
дощечку и с кряхтением поднялся. Толь- 
ко теперь я заметила, что се таким стара- 
нием он мастерил рамку для карточки. 
Ясон направился к дому. У порога оста- 
новилея и с большой тоской в голоее 
сказал: 

— Десять лет я собирал деньги на во- 
лов. Семья не доедала, а я все собирал. 
А теперь, — он повысил голос, — чужой 
кто-то станет хлестать их плетью в кол- 
хозе. Да разве я могу стерпеть это? Ведь 
я способен убить такого!.. 


Он опустился на верхнюю ступеньку 
лестницы нового дома и снова принялся 
за рамку. Точно ничего не было для него 
важнее в эту минуту. Но я все же приме- 
тила, что, работая, он несколько раз 
украдкой поглядывал в сторону Афра- 
сиона. 

Афрасион в задумчивости сидел под 
липой. Поодаль от него стоял Сипито. 

— Афрасион, — нарушил молчание 
Ясон. — Что там сказано у Ленина про 
колхоз? 

— Ленин говорил... Спасение бедняц- 
кого креетьянства только в коллективном 
ведении хозяйетва... 

— Ну вот и хорошо, что так! — облег- 
ченно вздохнул Сипито. 

— Эема, — е трудом сдерживая волне- 
ние, позвал меня Яеон. — Нееи-ка руч- 
ку, чернила и чистую бумагу и напиши 
своим красивым почерком заявление: 
прошу принять нае в колхоз со всем дви- 
жимым и недвижимым имуществом... 

Только произнес Ясон эти слова, как 
Сипито сорвалея с места и пулей вылетел 
со двора. 

— Ох, ох, ох! Ну и лиса этот Сипито. 
Как он заторопился! Он вею ночь во 
дворе сельсовета просидит, только бы 
опередить меня со вступлением в кол- 
хоз... 


На расчищенном суглинке сажали чай- 
ные кусты. Девчонки пели: 


Там, где выли волки и шакалы кричали; 
Мы развели чайную культуру.., 


Ясон на волах боронил распаханное 
поле. По дороге проходил Тархан. Он 
припал к забору и закричал: 

— Над чем трудитесь, женщины? 

— Сажаем чайные кусты, дядя Тар- 
хан! — крикнула в ответ Маквала. 

— Чай это хорошо, а как © сахаром? 

— Скоро и сахара у нае будет вдоволь 
и белого хлеба!.. 

Тархан кисло улыбнулея и отошел от 
забора. 

Харлампий, опершись о мотыгу. про- 
водил Тархана взглядом. 
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— Сперва мы занимались ликвидацией 
контрреволюции, потом ликвидировали 
неграмотность, теперь идет ликвидация 
кулачества, — по пальцам перечислил 
он. — А что же остается ликвидировать 
потом? 

— До тех пор, пока остается капитали- 
стическое окружение, нам всегда будет, 
что ликвидировать, — пояенила Маквала. 

— А ведь они тоже устраивают нам 
ликвидацию! На прошлой неделе убили 
секретаря Эркептекой комячейки. 

С большака донеслись звуки барабанов 
и трубы. К вырубкам подошел пионер- 
ский отряд. . 

— Вот и подеобная сила! — восклик- 
нула Маквала. 

Пионеры шумно рассыпались по вы- 
рубке. Среди них был и мой Леван. Когда 
руководительница крикнула: «Песню!» — 
Леван запел первым: 


Мы пионеры, 
Дети рабочих и крестьян... 


В новый дом перебрались мы под вечер. 
Это было первое радостное событие в на- 
шей семье. 

Из старой избы я вынесла портрет 
Ленина в новой резной рамке. За мной 
шли нагруженные домашним скарбом 
Ясон, Афрасион, Эка и Леван. Наше вос- 
хождение по ступенькам лестницы нового 
дома было похоже на торжественное 
шествие... 

Не успели войти в дом и отдышаться, 
как со двора послышался голос Сипито: 

— Соседи дорогие, поздравляю, сер- 
дечно поздравляю... 

— Вина ему скорее, — крикнул Ясон. 

Афраеион сбегал за вином, и я с пол- 
ной чашей вина встретила Сипито в 
дверях. 

— Радости и счастья на много лет 
этому дому и его обитателям, хлеба и 
вина в изобилии, внуков и правнуков без 
счета, домашнего скота — стадами, до- 


машней птицы всякой без сечета!.. 
И веякого добра вам, дорогие сосе- 
душки!.. 
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Подошла к порогу Макине, жена Сипи- 
то, я протянула и ей полную чашу. 

За ней явился Давид — мельник... 

А за ним — Евтихий и Марта... 

Все получали у порога по чаше вина, 
благословляли наш Дом и пили до дна. 

— Чтобы враги ваши вот так иссякли 
бы! — говорили они,  переворачивая 
вверх дном пустой сосуд. 

— Выдержанный лее, ничего ме ска- 
жешь, просушен хорошо, — сказал Да- 
вид, щупая рукой стену. 

— Целый год еушил его, — похвалил- 
ея Яеон. — И на солнце держал и на вет- 
ру. — Он постучал пальцем по двери. — 
Слышишь, какой звук. Ясень... и 0б- 
работан хорошо. 

Харлампий ногой постучал об пол и 
даже глаза закатил от удовольствия. 

— Ну и бук! 

— Ну да, на солнечной стороне рос, — 
подтвердил Ясон. — На своей спине тас- 
кал его из леса. 

Эка и Леван разбежались по комнатам. 

— Бегайте. Бегайте вволю, для того 
и строил, — заметил Ясон не без гордос- 
ти. — Хватит на вас теперь. 

Ночь заглядывала в окна. Я зажгла 
керосиновую лампу и поставила на стол. 


— Хозяин! — позвал голос со двора. 
— Кто там? Входите! — крикнул АФф- 
расион. 


— Афрасион, дело к тебе! Выйди-ка 
на минуту. 

Голос показалея мне знакомым. Не- 
понятно как-то сжалось у меня сердце. 
Я обошла увлеченных беседой соседей 
и приоткрыла дверь на балкон. 

И в тот же миг раздался выстрел у во- 
рот, один, другой, третий, четвертый, 
пятый... 

— Афрасион, сын Мой! — закричала 
я. И вся деревня услышала мой крик. 


С той поры я не снимала траура. После 
этой черной ночи прошло семь лет. Годы 
и горе надломили меня. Но мужество и 
способность работать я сохранила. Го- 
гия и Арчил редко навещали нас в те 


годы. Они тоже были заняты по горло. 
Леван, ему уже стукнуло семнадцать, 
закончил семилетку и работал водителем 
на колхозном грузовике. Эка закончила 
педагогический институт и обучает де- 
тей в нашей школе. Ясон!.. Эх, что о нем 
говорить!.. Смерть Афраснона надло- 
мила беднягу, но и он старается держать- 
ся на людях. 

...Купила я как-то керосин и сахар в 
нашем кооперативе и шла домой мимо 
школы. Услышала голос Эки и останови- 
лась. Окна классной комнаты были от- 
крыты. Эка, моя девочка, ходила по 
классу и объясняла урок. Школьники тихо 
сидели на партах и слушали ее внима- 
тельно... 

Я остановилась у окна и стала слу- 
шать. Радость и волнение охватили мое 
сердце. Вдруг Эка увидела меня, оборва- 
ла рассказ и подошла к окну. 

— Мама, тебе что-нибудь нужно? 

Я улыбнулаеь и покачала головой. 
Разве можно еще желать чего-то? Моя 
дочь — учительница!.. 

— Ну тогда не стой тут, я начи- 
наю смущаться, — взмолилась Эка и, 
как маленькая, покраснела. 

— Ладно, уйду, — показала я ей зна- 
ками и отошла от окна. 

Иду я по большаку, погруженная в не- 
скончаемые свои думы. Встречные почти- 
тельно здороваются со мной: 

— Доброе утро, мать!.. 

Вот так и повелось: все село, старый и 
малый, зовут теперь меня матерью. 

Навстречу затарахтела машина. При- 
тормозила около меня. 

— Мама! 

Это действительно был мой 
Леван. 

— Сынок! 

— Еели бы не спешил, домой бы тебя 
подвез. Тороплюсь на плантацию удоб- 
рения завезти. 

— Вези, сынок... Я и пешком дойду. 

— Ждут меня на плантации... 

— Будет тебе извиняться, — замети- 
ла я строго. 


сын, 


Машина покатила дальше. 
Я свернула на проселочную дорогу. 


Помню, однажды ночью лежала я в по- 
стели е открытыми глазами. 

— Эема, — позвал меня тихо Ясон. 

— Чего тебе? 

— Поговорить надо... 

— Какие разговоры... ночь уже. 

— До полночи я думал, а теперь хочу 
поговорить с тобой. 

— Говори! 

Ясон помолчал. Потом сел на кровать, 
поскреб лохматую голову. 

— Эдема, скажи мне, кого ты считаешь 
честным и порядочным у нас на селе? 
— На селе много честных людей. 

— А вее же... Кто из них лучше, по 
своей человечности, по знанию, уму... 

— Ну хотя бы Виктор. Да и Мириан 
тоже, и Гедеван, и Исидор... Георгия 
могу назвать... 

— Знаешь, кого ты сейчас назвала? 
Все они партийные. 

— Ну и что? 

— А если я тоже в партию пойду? 
Как думаешь? 

— Не знаю. Если примут... 

— Как это примут! Еели эта партил 
для трудящихся, то кого же еще можно 
считать трудящимея, если не меня. Все 
руки в мозолях... 

— Проси, Ясон. Может, и примут. 

Ясон опять лег и завернулся в одеяло. 

— Ну, если не откажут... — пробор- 
мотал он.— Хочу на зло им, убийцам 
моего Афрасиона!.. 


Партийное собрание проходило в биб- 
лиотеке. 

Мы с Ясоном стояли во дворе и дожи- 
дались вызова. Ясон, как ребенок, волно- 
вался, беспокойно ходил взад-вперед. 
Я тоже нервничала. 

— Ты что меришь двор? — не выдер- 
жала я. 

Он рассеянно поглядел на меня. 

— А что, как епросят, почему до сих 
пор не ветупал?.. 
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— Что ты скажешь? 

— Не знаю, — беспомощно повел он 
плечами. 

Из читальни высунулась голова Геде- 
вана. 

— Дядюшка Ясон, вае просят, — по- 
звал он. 

Ясон весь подобрался, грозно кашля- 
нул в кулак, пригладил усы и, не спеша, 
степенно двинулся по лестнице. 

Я дожидалась во дворе. Он задержи- 
вался. В нетерпении я поднялась на бал- 
кон. Прислушалаеь. 

— Товарищ Ясон, скажите, почему 
вы © таким опозданием вступили в кол- 
хоз? — спрашивает Ясона Мириан. 

В ответ Ясон бормочет что-то неясное 
и только беспомощно вздыхает. 

Тут уж я не выдержала и сунулась в 
чуть прикрытые двери. 

— А в чем другом он был быетрый на 
решения? — говорю я Мириану. — Кре- 


стьянин, он и есть крестьянин, поду- 
мает сначала, сто раз взвесит... 
— Мать, так ведь нельзя, — строго 


сказал Георгий, — у нас закрытое партий- 
ное собрание. 

— Что ты молчишь, 
повернулась я к Ясону. 

— Даты не даешь мне сказать, — сер- 
дито взглянул Ясон на меня. — Уйди от 
дверей! 

— Ладно уж! — сказала я, покорно 
прикрывая дверь за собой. Спустилась во 
двор. А через минуту ко мне вышел и 
Ясон. 

— Ну как? 

Он улыбнулся, не глядя на меня, и кив- 
нул головой. 


как немой?— 


Эка сидит на балконе и проверяет тет- 
ради. 

Ясон возится во дворе с арбой. 

К воротам с грохотом подкатила маши- 
на Левана. 

— Мама, — крикнула 
приехал. 

Я бросила мотыгу и вышла из ого- 
рода. 
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Эка, — Леван 


Леван, разодетый в парадный костюм, 
поднималея по лестнице. В одной ру- 
ке у него был чемодан, в другой пате- 
фон. 

Ясон тоже поднялся на балкон. Вее 
с любопытством ждали, что скажет 
Леван. 

— Ну как, видел братьев? — спраши- 
вает его отец. 

Леван заводит патефон. 

— Гогия вам прислал. Для развлече- 
ния! 

— Патефон мне ни к чему, — сердитея 
Ясон. — Я хочу сыновей и внуков своих 
видеть. 

— Им некогда, отец, — вступилась я за 
сыновей, — очень заняты они, работают 
ведь. 

— Как это некогда! — рассердилея 
Ясон. — Вот возьму плеть, специально 
поеду в Тбилиси да отдеру обоих. 

— Понравилея тебе город? — спроси- 
ла Левана Эка. 

— Красиво там, — едержанно сказал 
Леван. — По одной стороне трамваи, по 
другой — троллейбусы. Все светом залито, 
ночь на день похожа, не разберешь!.. 

— Тебе тоже захотелось в город, долж- 
но быть? — спросил Ясон. 

— Не-е! — решительно говорит Ле- 
ван. — Во веем городе земли нигде не 
видно, все покрыто камнем. А деревья?.. 
Просто жалко смотреть, пыльные, зали- 
тые цементом... Каждый прохожий трет- 
ся об них... 

— А как маленький Ясон? — спросил 
Ясон про внука. 

— Шалун такой, веей улицы коман- 
дир. 

— В меня, должно быть, — самодо- 
вольно замечает Ясон. 

— Нет, еовсем на тебя не похож, — 
выпалил Леван. 

— Много ты понимаешь, — обиделся 
дед. | 

Леван растянулся на тахте. 

— Поесть бы, — сказал он, зевая. 

— Сейчас, сыночек! — захлопотала 
я. — Воды принесу свежей и... 


— Нет уж, за водой схожу я, — пре- 
рвала меня Эка и побежала по лестнице 
вниз. 

— Что ты, разве я учительницу за 
водой пошлю?! — запротестовала я. 

Но она уже пробежала через двор с 
большим глиняным кувшином. 

Я пошла на кухню, раздула тлеющие 
угольки и, когда они разгорелись, опро- 
кинула на них глиняную сковороду. 
Набрала муки в тазик, но ни в одном из 
кувшинов не оказалось воды. А Эка все 
не шла. Я схватила кувшин поменьше и 
быстро лошла к роднику. Еще издали 
приметила мою Эку рядом е Гедеваном. 
Они о чем-то сосредоточенно говорили, и 
Эка машинально срывала лепестки ро- 
машки. Они и не заметили, как я подо- 
шла к роднику, набрала воды и собра- 
лась идти домой. Вот, что делает с че- 
ловеком любовь... 

Только когда я поднялась по тропинке 
в гору, окликнула я дочку: 

— Эка, не забудь захватить кувшин! 

Эка бросилась к кувшину и быстро до- 
гнала меня. 

— О чем вы говорили так долго? — 
спросила я. 

— Не знаю... все настаивает раепи- 
саться © ним на этой неделе, — чуть 
слышно проговорила дочь. 

— Еели настаивает, надо расписать- 
ся, — сказала я. 

— А отец? Надо же его спросить? 

— Эх, твой отец будет всесторонне 
изучать этот вопрос, взвешивать до тех 
пор, пока тебе не стукнет столько, сколь- 
ко мне теперь! 

На следующей неделе и в самом деле 
Эка вышла замуж за Гедевана. 


Было уже за полночь, когда свадебный 
пир пришел к концу и гости стали расхо- 
дитьея. 

Эка в подвенечном наряде под руку 
се Гедеваном спускалась по лестнице. 
Двор и проселочная дорога по такому тор- 
жественному случаю были ярко освеще- 
ны. Дружки е песнями провожали моло- 


доженов. Мы с Яесоном стояли у ворот 
и прощались с гостями. 

Захмелевшие гости жали нам руки и 
высказывали самые добрые пожелания. 

— Нового свадебного пира хозяевам 
этого дома!.. 

— Собираться бы у вас почаще на ра- 
дость и веселье... 

Подошла к нам Маквала, грустно 
улыбаясь. Моя добрая, тихая, красивая 
Маквала... Ей не суждено было стать не- 
вестой... 


Помню еще, как несла я однажды в по- 
ле обед Ясону. Миновала плантацию, где 
женщины в соломенных шляпах собира- 
ли чайный лист. В долине гудел трак- 
тор... Иду по самой окраине долины мимо 
заброшенной лачуги. Вдруг слышу кто- 
то стонет, бормочет что-то. Я преодолела 
страх и приблизилась к лачуге. 

— Ах, мама-аа... Помоги-и!.. Ой, как 
тяжко, трудно... о... 0, мама, родная... 
Не. Язь 

Мурашки пошли у меня по коже. Кто- 
то в страшной беде и зовет на помощь 
мать... Я приоткрыла наполовину разва- 
лившуюся плетеную дверь. 

Несчастный лежал в углу на циновке. 

Он попыталея приподняться, но осел, 
сил не хватало. Одни глаза сверкали на 
заросшем щетиной лице. Воспаленные, 
голые, без ресниц глаза! 

— Воды... — взмолилея он. 

— Сейчае, сынок... Не бойся... —вос- 
кликнула я, проникнувшись жалостью 
к неизвестному. 

Я вынула из корзины тыквенную 6бу- 
тыль для воды, вытащила пробку. 

Подошла ближе и тут узнала его. Чуть 
не выронила бутыль. Это был Беглар 
Матиташвили! Во что он превратился! 
Весь изъеденный болезнью, кости и кожа. 

— Воды!.. — повторил он, протяги- 
вая ко мне костлявые руки. Убийца моего 
сына валялея передо мной и просил у ме- 
ня помощи. 

Я наклонилась над ним, поддержала 
рукой его голову и поднесла ко рту бу- 
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тыль © водой. Он пил долго, торопливо, 
словно вода могла потушить жар, кото- 
рый пылал в его теле. Он утолил жажду 
и отвалился на циновку. В глазах появи- 
лось выражение благодарноети. 

— Пришла моя емерть, — про- 
шептал. — Гнию заживо... Гангрена... 
Не смог уйти от чекистекой пули... 

— Значит есть на свете справедли- 
вость, — вырвалось у меня. Он посмотрел 
на меня бесемыесленными глазами. 

— Ты кто? 

— Я мать, — ответила я тихо и сама 
удивилась собетвенному спокойствию. — 
Я мать Афрасиона... Это ты убил его... 
подкрался воровски и убил... 

Некоторое время он молча смотрел на 
меня. Дыхание у него стало труднее, 
учащеннее... 

— И я... видишь, я тоже... умираю, 
как собака, — отрывието ронял он слова. 

— Вижу, — ответила я спокойно. 

— И ты рада? — е злобным любопыт- 
ством спросил он. 

Что я могла еказать? Страшнее хищ- 
ника, гнуснее змеи было его существо, 
но ликом он был человек, мать его поро- 
дила, мать вырастила. И вот он издыхал, 
один, брошенный всеми. 

— Несчастная твоя мать, если только 
она жива!.. — проговорила я. 

Глаза у него закрылись, но потом он 
опять на минуту приоткрыл веки и повел 
на меня взгляд. 

— Сильная ты оказалась... — прошеп- 
тал он чуть слышно. — Очень... Который 
раз встречаюсь с тобой... ты всегда брала 
верх... побеждала меня... Вот и теперь... 

Несчастный, он не знал, что нету си- 
лы, которая может одолеть силу мате- 
ринской любви... 

Он затих сразу. Не издал даже пред- 
смертного хрипа. 

Когда я вышла оттуда, яркое солнце 
ударило мне в глаза. Все было заполнено 
шумом реки, зеленой, весенней музы- 
кой... Ошеломленная шла я по берегу, 
глаза мои застилали слезы, и я горько 
причитала: 


188 


— Афрасион... мой сын... мой старший 
сын, мальчик мой! 


Тем летом приехали наконец погостить 
к нам сыновья из города. 

...Я хлопсчу по хозяйству, готовлюсь 
к праздничному обеду. Кладу на одни 
сковородки мчади, на другие — хача- 
пури. Трудно возиться у огня в такую 
жару. Но я так рада, что ни жара меня 
не берет, ни усталость. 

Хватаю кувшин, бегу за водой вниз 
к роднику. 

Проходя по проселку, сзываю соседей: 

— Макине, а Макине!.. 

— Пожалуйте к нам, — зовет Макине 
из глубины своего двора. 

— Сегодня сыновья к нам приедут, 
Макине, дорогая, передай Сипито, что 
ждем вае к обеду!.. 

— Спасибо, дорогая Эема!.. 

— Марта, а Марта! 

— Ты что, Эсма? 

— Сыновей сегодня ждем из города, 
Арчила и Гогия. Передай Евтихию, при- 
ходите к нам сегодня к обеду... 

— Поздравляю! Вепомнили наконец- 
то родителей!.. 

Обратно иду с полным кувшином на 
плечах, спешу, но попутно свободной ру- 
кой все же подбираю щепки, хворост... 

Вижу внизу работает на кукурузном 
поле Давид. 

— Давид, а Давид! Сегодня сыновей 
ждем из города. К обеду к нам приходите, 
— Спаспбо тебе, мать, спасибо! 

... А потом наш дом наполняется шу- 
мом, детским гомоном. Носятся мои вну- 
ки по всему двору, по всем закоулкам, 

На весь длинный балкон накрыт стол, 
Гремит посуда, идет громкий разговор, 
раздаются взрывы смеха. 

В гамаке перед домом пристроились 
мои внуки, раскачивают друг друга, 
Я убавила огонь под чугунным котлом, 
в котором варилась мамалыга, подбавила 
горячих углей на раекаленную глиняную 
сковороду, заправила ореховой припра- 
вой сациви. Потом сложила на подчоесе 


уже готовые блюда и вышла из кухни. 
Когда поднималась по лестнице, услы- 
шала, как Ясон весело упрашивал: 

— А ну-ка, невестушка, порадуй нас 
песней!.. 

Жена Арчила сняла гитару со стены и 
запела высоким голосом: 


Вершины Бахмаро покрыли снега; 
Любимый женился на другой... 


Я поставила на стол тарелки с едой, а 
сама присела на тахту в конце балкона. 
Сижу, усталая и счастливая, смотрю на 
сыновей, их жен, детей, внуков моих, и 
не налюбуюсь на них. В парадной одеж- 
де, сияющий от счастья, сидит во главе 
стола Ясон, рядом е ним Арчил © женой, 
красивой белолицей женщиной. За ними 
Гогия е женой и старшим сыном. Рядом 
с Экой сидит Леван, потом Давид, Сипи- 
то, Евтихий и Харлампий. 


Никто не прожил жизни без возлюбленной, 
Но в могилу никто не следовал за ней...— 


продолжает петь жена Арчила, а осталь- 
ные вторят ей. Проснулась дочь Эки и 
заплакала. Я велела Эке идти к гостям, 


сама взяла девочку на руки, прижала 
к себе, укачала. 
— Ясон, внучек, — зовет старшего 


внука Яеон. — Сними нае, внучек, всех 
вместе. Когда-то еще соберемся! 

Маленький Ясон принес фотоаппарат, 
установил перед домом треножник, а нае 
рассадил по ступенькам лестницы. Мы 
с Ясоном в середине группы, вокруг де- 
ти, невестки, внуки. 

— А теперь не двигайтесь, улыбни- 
гесь. Снимаю!.. 

Вдруг в деревне ударил колокол. Из 
заречья отозвался другой. За ним третий. 
Во дворах забегали, зашумели. 

— Что случилось? Почему звонят? 

Проскакал веадник и прокричал: 

— Война, война началась... 

Как сидели мы на ступеньках, так и 
застыли на месте. 


Потянулись черные дни, трудные годы. 

Пусто стало в деревнях без мужчин. 
Их работа легла на плечи женщин. Вско- 
ре большинство из них надели траур. 


...На кукурузном поле, в приречии 
работаем мы, женщины. Идет прополка 
кукурузы. Нас человек десять. Трудно, 
непривычно нам держать в руках мотыги. 
Нещадно палит солнце над головой. Зно- 
ем дышит земля. 

Пропололи ряды и подошли к самой 
реке. Я постучала мотыгой о камень п 
крикнула: 

— Шабаш, женщины!.. 

Устроились в тени, развязали узелки 
с обедом. Пополоскали пальцы водой из 
тыквенного кувшина и принялись жевать 
веухомятку. 

— В сельсовет пришла весть о сыне 
Харлампия. Собираютея сегодня сооб- 
щить ему, — сказала Макине. 

— Ах! Несчастный Харлампий! —за- 
плакала жена Давида. 

— Еели что с моим мальчиком случит- 
ся, возьму головешку и сама подпалю 
все гитлеровское отродье, — угрожающе 
заговорила Марта. 

— И подпалит, на самом деле подпа- 
лит, она такая... — убежденно подтвер- 
дила жена Давида. 

— А мой Симона пишет, — заговорила 
Барбале, — вытравим екоро гитлеровское 
зменное гнездовье. Ребята наши воюют 
так храбро, что Гитлер, оказывается, 
признался — знал бы, что такие храб- 
рые они, не затевал бы войны. 

— Так оно и есть, — подтвердила Ма- 
кине. — Говорят, живыми кидаются под 
танк наши ребята. 

— Эх, умереть не страшно, — сказала 
я, — етрашно терять сына. 

Женщины смолкли. Каждая думала 
свою думу. Больно было смотреть на их 
бескровные и безрадостные лица. 

— Нуца, — позвала я самую мо- 
лодую, — ты бы спела нам по-своему 
что-нибудь... Запевай, начинай!.. Мы 
подхватим... 

— Эх, тетушка Эдема, время ли петь 
теперь... 

— Как это не время, на зло вра- 
гам будем и петь и плясать! А как же 
иначе! 
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Нуца с улыбкой посмотрела на меня и 
запела... 


Стояла осень. Яеон собирал гроздья 
винограда чхавери, вьющиеся по высо- 
кому стволу ольхи. 

Сверху спускается полная корзинка. 

— Эема, екорее опорожни. 

Я высыпала гроздья в большую корзи- 
ну, стоявшую тут же рядом. 

— Тяни, Ясон! 

Корзина поползла по етволу и исчезла 
в лиетве. 

Я векинула на спину полную корзину 
и пошла к кухне, перед которой стояла 
давильня. Скрипнули ворота, вижу идут 
к нам во двор Сипито, Маквала, Мириан 
и Давид. Ничего не могу сообразить. 
К чему б они к нам в етраду? А они идут 
медленно, без улыбки. Меня охватила 
дрожь, подкосились ноги. 

— Пожалуйте, — выдавила я © трудом. 

Они подошли к дому и етоят, словно 
ждут чего-то. Мириан держит бумагу. 
Никто не смотрит мне в глаза. 

— Который из них? — спросила я чу- 
жим голосом. 

— Крепись мать... — с трудом говорит 
Мириан. 

— Говори, который?.. 
вмеете!.. 

— Леван... под Берлином... геройски... 

Глаза мои обратились к дереву, на ко- 
тором сидел Ясон. Не знаю, какая сила 
удержала меня от крика. 

— Уходите, — взмолилась я... — Ста- 
рый он, с дерева свалится... Не надо, 
чтобы видел вас... 

А сама повернулась, добрела до дерева 
в полусознанин... 

Наверху Ясон что-то напевал впол- 
голоса. 


Или все трое, 


— Спускайея, Яеон, — тихо позвала 
я, — там нет ничего больше. 

— Две-три грозди вон там... — Как 
медовые, солнечные! — Ясон не спеша 


начал спускаться. 
Я стояла и ждала. Я вся дрожала, ры- 
данья подетупали к горлу. 
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Ясон ступил ногой на землю, посмот- 
рел на меня и побелел. 

— Что случилось? Что случилось? — 
больше он ничего не спросил. 

Словно издали услышала я собетвен- 
ный крик. И вся деревня услышала меня. 


Рядом с увеличенной карточкой Афра- 
сиона мы повесили карточку Левана. 

Когда я вхожу теперь в комнату, со 
стены глядят на меня три улыбающихся 
лица в резных рамках. 

... В тот день я шла е родника. Послед- 
нее время не могу без отдыха преодолеть 
путь от родника к дому. Первую останов- 
ку делаю у поворота, вторую — у ка- 
литки. Как раз успела дойти до поворо- 
та — раздалея выстрел в деревне. За 
ним другой, еще и еще... Зазвонили ко- 
локола у нас и за рекой. Я заторопилась. 
В проселке подбежала ко мне Нуца, вы- 
хватила кувшин. 

— Тетя Эема, кончилась война! Мы 
победили! Тетя Эема! — и целует, обни- 
мает меня. 

Я шагаю к моему дому, гордо подняв 
голову. Радостная ружейная пальба и 
победный колокольный звон сопровож- 
дают меня. Не спеша поднимаюсь по 
лестнице, подхожу К двери и настежь ра- 
спахиваю ее. 

— Леван, мой мальчик! — обращаюсь 
я прямо к нему. — Это твоя победа, сы- 
нок!.. Вечная тебе память и слава! 

А е фотографии глядит на меня мой 
Леван с лучезарной улыбкой. 

...Днем я была у Эки. Ведь работа в 
школе отнимает у нее много времени и 
разве могу я не помочь ей по хозяйству. 

Я развесила во дворе белье и собира- 
лась уже домой. 

— Мама, — зовет меня Эка из кухни, — 
ты куда так скоро, поужинала бы е на- 
ми. 

— Нет, доченька! Скоро отец вернется 
с работы. Надо за ним приемотреть. 

Во двор входит Гедеван. Он вернулся 
недавно с войны. Пустой левый рукав 
гимнастерки просунут за ремень. 


— Эксплуатирует она вас, — лукаво 
поглядывая в еторону Эки, говорит он 


мне. 
— Не хочет оставаться с нами, — жа- 


луется Эка. 

— А что если вы в самом деле переедете 
к нам вместе е Яесоном, — просит Геде- 
ван. 

— Нет, мой хороший, нельзя огонь 
гасить в очаге моих детей. 

— Тогда лучше в город вам пере- 
ехать, — говорит он. — К Гоги или к Ар- 
чилу. 

— Что ты, сыночек, я ни разу не бы- 
вала в городе. Куда мне теперь, старухе. 

— Вот, вот, еколько на свете живешь 
и ни разу не побывала в городе, — упре- 
кает меня Эка. — Разве не интереено тебе 
посмотреть на мир, что в нем делается?.. 

— Все, что делалось в этом мире, кос- 
нулось и меня, все прошло через мой 
двор, — говорю я, направляясь к воро- 
там. 

... Вечерело. По проселкам и во дворах 
вспыхивали электролампочки... Иду мимо 
родника. На камнях по-прежнему сидят 
женщины в ожидании, когда кувшины 
наполнятся водой. Й о чем только не 
рассказывают они друг другу. 

Возвращаясь с родника, еще издали 
увидела, что в нашем доме светятся все 
окна. 

— Ясон! — позвала я. 

Никто не отозвался. Торопливо одолела 
лестницу, вошла в дом. 

— Ясон!.. 

Я прошла через все комнаты, в послед- 
ней, освещенной электричеством, на тах- 
те лежал Ясон в одежде. Лицо восковое, 
глаза ввалились. 

— Что е тобой, Ясон? 

— Кажется, собралея на тот свет, — 
прошептал он едва слышно. — Пиши 
письмо твоим красивым почерком, пере- 
дам от тебя бабушке Елизавете, — попы- 
тался он пошутить. 

— Ну и труе же ты, — с деланной бод- 
ростью говорю я.— Испугалея!.. Сей- 
час ноги тебе погрею... 


— Не хочу, не надо, — прервал меня 
Ясон. — Нашла  вее-таки, проклятая, 
меня в нашем доме!.. А помнишь, как 
мы жили там... Ступить было негде!.. 

— Счастливая та пора!.. 

— Да... И дом был полон детей! 

— За врачом схожу, — сказала я. 

— Не надо, — строго сказал Яеон. — 
Лучше детей вызови. Пусть хоть теперь 
соберутся... Потом будет поздно... Толь- 
ко не пугай их... Пиши: занемог, просту- 
дилея малость. 


Я была на кухне, когда услышала, как 
подъехала машина. Выглянула — Арчил 
и Гогия входят во двор... За ними их 
жены и дети. Бросились ко мне, целуют, 
не говоря ни слова. 

— Ну как? — спрашивает Арчил. 

Я безнадежно покачала головой. Ребя- 
та изменились в лице. 

— Вы что так!.. — рассердилась я. — 
Разве ваш отец бессмертен? Не знали вы 
об этом?.. 

Они направились к лестнице. 

— Не ходите, не там он... Не хочет 
умирать в постели... 

Ясон сидел на теплой, покрытой вино- 
градными листьями земле, прислонив- 
шись к толстой лозе. В руках он мял ком 
земли. Там же находилась Эка с мужем. 
Сыновья с женами направились к ним, 
дети сразу же шумно разбежались по 
двору. 

— Что делается на свете? — с тихой 
улыбкой спросил сыновей Ясон. 

Арчил и Гогия переглянулись. 

— Особенного ничего... 

— Слыхал я — ты был за границей, — 
обратился он к Арчилу. 

— В командировке. Сначала в Герма- 
нии, потом в Бельгии. 

— А как в Германии? 

— Строит Германия новую жизнь. 

— Дай им бог. Только семью мою она 
погубила, с кровью вырвала у нас сыно- 
вей... Да, — обратился он ко мне. — Рос- 
том обещал дать нам грушевые саженцы... 
Так что ты высади их в нижнем дворе. 
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— Грушу лучше на верхнем дворе по- 
садить, — сказала я,— там солнца по- 
‚ больше. 

— Ты меня не учи, — рассердился 
Ясон. — Я лучше знаю. 

— Я их вдоль плетня высажу, — не 
унималась я. 

— Заставьте ее замолчать, — сказал 
он сыновьям и с упреком посмотрел на 
меня. 

— Вею жизнь ты такой упрямый!.. — 
проговорила я. 

— Хорошо, делай, как знаешь. Выса- 
живай на верхнем дворе, — уступил мне 
Ясон. — Вы, ребята, пройдитесь, по- 
ходите. У меня разговор с ней неболь- 
шой!.. 

Мы с Яесоном остались одни. 

Какое-то время он смотрел на меня 
безмолвно. 

— За собой следи, — заговорил он. — 
Пора понять, что не все на свете ты долж- 
на делать одна... Будущей весной, если 
все будет хорошо, справьте по мне по- 
минки. Не надо звать много народу и без 
того расходы предстоят... 

— Ты не беспокойся 0б этом! — пре- 
рвала я его. 

— Да, в конце двора забор обвалился, 
надо бы его починить... Когда будете 
в гроб меня убирать, женщин не подпус- 
кай... 

— Очень им интересно на тебя смот- 
реть! 

— Они во все суют свой нос... Оденьте 
меня в коричневые брюки и халат. При- 
вык я к ним... — Яеон умолк. 

В винограднике шумел ветер, переби- 
рая листву. Цикады трещали без умолку. 
Со двора неслись крики, шум, возня де- 
тей, наших внучат. 

— Ясон, помнишь, как у родника ты 
подарил мне цветы? 


— Помню, как же!.. А потом твоя ба- 
бушка гонялась за мной с крапивой, пом- 
нишь? 

— Помню!.. 

— Знаю, Эдема, тосковать будешь без 
меня, но не очень-то торопись ко мне... 

— Ты что, мне умирать некогда, тыея- 
чи дел еще и забот... 

— Как посмотреть, и я хорош, поки- 
даю тебя, когда уже замуж за другого 
больше выйти не сможешь, — с задорин- 
кой сказал Ясон и стал смеяться болез- 
ненным, натужным смехом. И внезапно 
замер, застыл. С этим смехом покинула 
его жизнь. 


Я иду © кувшином за водой. Лицо 
у меня морщинистое, волосы седые — 
старая женщина с неиссякаемыми дума- 
ми, неисчислимыми заботами. Встреч- 
ные здороваются ео мной почтительно. 

— Здравствуй, мать! 

Так величают меня все на селе. 

Подетавляю под струю родника кув- 
шин и опускаюсь тут же поблизости на 
зеленую траву. Смотрю на дома, разбро- 
санные по склонам холмов, на бескрай- 
нюю даль, вею залитую солнцем. Рокочет 
родник, рассказывает неистощимые ис- 
тории о мире, о жизни, льется вода в гор- 
лышко кувшина, журчит, убаюкивает 
меня. Медленно смежаются у меня веки... 
Вдруг на мое лицо падает тень. Я откры- 
ваю глаза: это подкрались внучата, чтобы 
увенчать мою седину венком из полевых 
цветов. Только я открыла глаза, как они 
рассыпались, веселым шумом и смехом 
заполнили окреетность. Я гляжу им вслед, 
и сердце мое переполняется счастьем и 
надеждой. Смотрю и чувствую: никогда 
не будет мне конца, и пребуду я в этом 
солнечном мире так же бесконечно, как 
бесконечна сама жизнь... 
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